8

我让闻照带客人去后堂。

归名馆前厅只剩我与萧雨薇。

她站在那些画像之间。

墙上挂着不同女子的脸。

年轻的、苍老的、带疤的、失明的。

每一幅像下都有名字，不附夫姓，不写宗族，只写她们自己。

萧雨薇看了许久，声音发涩。

“这就是你离开后想做的事？”

“不是离开后才想。”我说，“很早以前就想。”

只是那时，我以为自己会和她一起做。