大晏朝成婚，需要共同入画挂在祠堂，才算名正言顺。

直到我做驸马的第十三年，画师终于奉旨开画。

可我进画殿时，妻子的白月光却坐在主位上，绢上已经画了他的脸。

妻子萧雨薇坐在一旁，语气平淡：

“竹生昨夜梦魇，画像有福泽，能镇邪祟。”

“今年就让本宫同他先画，来年再和你补上。”

陈竹生拦着妻子，挑衅地看着我：

“驸马莫怪，并非我有意越过您，实在是公主殿下心疼我。”

我没有生气，只是盯着那张同心画出神。

来年补上这句话，我听了十三年。

我陪她从冷宫里一路走来，看着她临朝称制。

挨过冻、受过饿、替她挡过刺客的刀剑。

弄得伤痕累累，疾病缠身。

可她却让我当了十三年名分不正的驸马，只为了陈竹生高兴。

见我不说话，她暗含警告地看我一眼：

“你身为一国驸马，难不成对这些小事也要斤斤计较？”

我一阵疲惫。

既然她身边早已没有我的位置，我又何苦再停留？

我摘下驸马令，退回公主府印玺。

这一次，我不再等了。

1

萧雨薇来昭明宫时，宫人正将晚膳撤下去。

她看见案上冷掉的药盏，眉头立刻皱起，亲手端起来试了试温度。

“药凉了也不知道换？”

宫人吓得跪了一地。

她没有再责备，只命人重新煎药，又让内侍添了两个暖炉。

“你旧伤怕寒，太庙风大，今日吹了风，夜里怕是要疼。”

她记得我左肩那道旧伤，是十三年前替她挡箭时留下的。

每逢阴雨入冬，骨缝里都像埋着冰针。

她也记得我不喜甜腻，撤下蜜羹，换了一碗清粥；

因为我夜里不爱闻浓香，又亲手掐灭了半盏安神香。

这些细碎周到的温柔，曾让我一次次替她找借口。

我想，她不是不在意我。

她只是太忙，只是顾及朝局，只是欠陈家一份恩情。

可人心不是账册，不能把一处的缺口补平。

萧雨薇坐到我身旁，将药碗递到我唇边。

“今日是本宫欠妥。你若不喜那幅画，本宫让人送到陈竹生宫里便罢，不让他挂出来。”

我看着她。

“送到他宫里，便不是同心图了吗？”

她动作顿住。

“那幅画只是摹本。”

我扶住额头，看着她。

“太庙画师亲手起笔，百官皆知，宫人皆见。公主殿下觉得，只要不封入金匣，便不算越礼？”

萧雨薇放下药盏，声音低了些。

“青梧，竹生不是要抢你的驸马身份。”

我轻声问：“那他要什么？”

她沉默片刻。

“他家人皆死于那场兵变，镇国公府如今只剩他一人。本宫若不多怜惜几分，如何对得起陈家英魂？”

“所以，我便该退？”

萧雨薇眉心终于染了些不耐。

“你已有公主府印玺、册宝。青梧，你什么都有了，何必计较一幅画？”

我忽然说不出话。

这些年，但凡有人拿走我的东西，总会有人劝我：

你已是驸马，不必在意虚名。

可若真只是虚名，为什么人人都想要？

宫门外，陈竹生身边的丫鬟匆匆来报。

“公主殿下，陈公子又梦魇了，头疼得厉害，一直唤公主。”

萧雨薇几乎立刻站起身。

走到门口时，她又回头看我。

“本宫去看看，很快回来。你先把药喝了。”

我看着她披上大氅，忽然问：

“你是不是觉得，我永远不会走？”

她一怔，随即失笑。

“这里是你的家，本宫是你的妻子。你能走到哪里去？”

她语气太笃定了。

像笃定日升月落，笃定我会一次次留在原地。

宫门合上。

药盏里的热气一点点散尽。

我没有喝药。

我叫来小厮，让他取出压在木箱最底层的谢家旧印。

我摩挲着那枚已有裂痕的印章。

有些东西，如果注定不属于我，一味强求是求不来的。

我等了她十三年，实在是等累了。