​下午三点。

学校对面的奶茶店里挤满了学生。

苏念穿了一件米色的羊毛外套。

她推开玻璃门，一眼就看见了坐在靠窗位置的林砚。

少年穿着洗得发蓝的市一中校服。

他坐得极直，脊背像是一根绷紧的钢针。

桌上摆着一个黑色的金属U盘，以及一张白纸。

纸上的字迹清秀苍劲，写着四行极度苛刻的规则：

见面流程：

1.你坐靠窗位置。

2.你穿米色外套。

3.你点热美式，不加糖。

4.你说话声音比我小。

苏念拉开椅子坐下。

她把包放在脚边，看了一眼桌上的白纸。

“你比我还像导演。”

苏念开口，语气轻快，带着三分职业化的调侃。

林砚没有笑。

那双清冷的黑眸落在苏念身上，上下打量了一圈。

他确认了苏念的衣服颜色和点单动作，这才缓缓收回视线。

“我不喜欢失控。”

林砚的声音很清亮，但没有任何温度。

苏念笑了笑。

她直接把手机放在桌上，进入了极度专业的“工作模式”。

“既然收了你的定金，那就开始吧。”

“现在是家长面试时间。”

苏念双手交叉放于桌上，眼神瞬间变得敏锐：

“第一个问题，你妈妈平时在家里怎么称呼你？”

“林砚。偶尔叫阿砚。”

林砚回答得毫不犹豫，快得像是在背诵课文。

“你妈妈最近一次骂你是因为什么？”

“上个月考试，我有一道数学题粗心扣了三分，她罚我晚上不许吃晚饭。”

“你妈妈最喜欢吃什么菜？”

“红烧肉，但她从来只吃瘦肉。”

“你妈妈晚上几点睡觉？”

“十一点半。”

无论苏念抛出多么细枝末节的问题，林砚都能在半秒钟内给出精准无误的答案。

没有停顿，没有思考，甚至连表情都没有一丝波澜。

苏念的眼神深了深。

她见过无数想要找人演家长的学生。

有人慌乱，有人心虚，有人支支吾吾连母亲的生日都记不清。

但林砚不一样。

他把自己的母亲编织成了一套极其严密、毫无漏洞的程序。

“你准备了多久？”

苏念看着他问。

“三年。”

林砚语气平淡。

“我看了你给的交易记录，你之前换过三个演员。”

苏念指了指手机屏幕：

“她们为什么不干了？”

“她们说压力太大。”

林砚垂下眼睫，看着杯子里的冰水：

“因为她们演得不够像，第十三秒的时候眼神会飘。”

“我不需要敷衍的演技，我需要一个完美无瑕的母亲。”

苏念静静地看着他。

空气陷入了短暂的凝滞。

奶茶店里喧闹的流行音乐仿佛被隔离在外。

苏念换了个姿势，问出了最后一个问题：

“你妈知道你来见我吗？”

林砚握着奶茶杯的手微微收紧。

那骨节分明的手指因为用力过度而有些发白。

“她不知道。”

林砚的声音冷了下来：

“她以为我今天在学校图书馆复习。”

苏念看着少年发白的指节，心脏深处仿佛被什么东西扎了一下。

她想起了自己的十五岁。

那天也是学校的家长会。

外婆穿着环卫工的橘色马甲，背着麻袋，从学校后门走进来。

外婆手里拿着用布包着的水果，笑着喊她的名字。

周围同学的嘲笑声像刺一样拔不出来。

那时的她没有林砚这样冷静，她只是狼狈地逃跑，躲在厕所的隔间里痛哭。

因为那件橘色的马甲，真的太刺眼了。

林砚从口袋里推过来那个黑色U盘。

“里面有三份演示文档。”

林砚冷冷地介绍：

“分别是《家长会常见问题应对》《老师单独约谈话术》《其他家长社交技巧》。”

“你今天晚上必须全部背熟。”

苏念拿出随身带的便携电脑，插入U盘。

文件夹迅速弹开。

第一份文档的首页上，赫然用黑体加粗写着三行大字：

核心原则：

不能让人看出我是单亲家庭。

不能让人知道我住棚户区。

不能让人知道我妈是保洁员。

字字句句，冷酷得像是一把利刃。

直接刺破了所有温情的伪装。

苏念盯着屏幕上的那三行字，久久没有说话。

她把电脑合上，顺手将U盘轻轻推回到了林砚面前。

“你妈妈知道你这么想她吗？”

苏念的声音有些沉。

原本以为林砚会避开这个话题，或者爆发出被冒犯的愤怒。

可林砚却突然抬起了头。

那双清冷的眼睛里布满了猩红的血丝。

可他的声音却依然平得像是一潭死水：

“她知道。”

“所以她每天都在躲着我。”