02

我问：“现在能做什么？”

民警把资料打印给我。

“第一，查这套旧户。它本来就是死亡未销待处理，可以申请恢复死亡注销。第二，撤销它迁入你父亲户内的记录。第三，你还得去法院确认婚姻登记不成立。”

我把纸收进包里。

“需要什么证据？”

“你父亲登记当天不可能到场的病历。还有你作为继承人或者遗产管理人的证明。”

我点头。

我爸最后清醒那天，拉着我去公证处。

他说：“见微，手续比眼泪有用。”

我当时以为他怕我乱花钱。

现在才知道，他早就闻到了血腥味。

卢美琴在灵堂抱着我哭，说以后我是她半个女儿。

她哭得那么真。

原来不是心疼我没爸。

是等着当我爸的遗孀。

我回家打开保险柜。

密码是我爸生日。

里面两个牛皮纸袋。

第一个装着公证遗嘱、遗嘱执行证明、遗产管理人指定书。

第二个装着病历复印件、病危通知、护理记录和用药记录。

还有一张便签。

我爸写的。

字歪得厉害。

先销户。

先管钱。

别跟卢家人商量。

我把便签放进文件袋，立刻回派出所。

五月二十一日的病历很完整。

十点二十二分，持续镇静。

十点四十五分，无自主表达能力。

十一点十五分，双上肢保护性约束。

同一天，所谓结婚登记材料上，程远山三个字写得端正有力。

像健康人一笔一划签出来的。

民警看完，直接联系松河县户籍科。

那边回得很快。

旧户确实异常。

卢美琴二十多年前迁到本市后，松河县旧户没有正常注销。

后来人口清理，村里上报“长期无实有人口，死亡未销待核实”。

今年五月，有人重新补录照片，把旧户状态改成可用。

随后民政窗口用这个号办了结婚。

再随后，这个号迁入我爸户内。

一环套一环。

民警让我签申请。

“说明一下，这不是注销卢美琴现实里的本市户口。是把她拿来登记的松河县旧户，恢复成原籍登记的死亡注销状态。”

我说：“我明白。”

她活着。

但她用来偷遗产的那层皮，本来就是死人皮。

下午四点，松河县发来电子回执。

旧户注销类别：死亡注销。

本市迁入记录：撤销。

我爸户口关系里，那行“配偶卢美琴”变灰。

后面四个字跳出来：

死亡注销。

我没有通知卢美琴。

我签完字那会儿，她正在外婆家吃饭。