家里已经断水断食两天。

妈妈浑浑噩噩蜷缩在沙发上，嘴唇干裂，眼底布满浓重的红血丝。

冰箱空空如也，家里一点吃食都没有，她逼自己必须出门，要下楼买点东西。

我飘在她身后，跟随着她的脚步，一步步走出单元楼。

刚踏出单元门，小区楼下的长椅边上，三三两两聚着乘凉闲聊的邻居。

看见妈妈走出来，原本热闹的说笑声瞬间压低，一道道目光齐刷刷钉在她身上。窃窃私语像细密的蛛网，层层缠了过来，一字一句清清楚楚飘进耳朵。