我扶着墙慢慢走出医馆。

风灌进领口，冷得我打了个哆嗦。

药性已经过去了，小腹的坠痛一阵一阵涌上来，像那个孩子在身体里最后的一点存在感。

我回府，门房递来一封信。

是江南的母亲寄来的，拆开只有一句：「棠儿，生辰安康。」

连我自己都忘了，今日是我的生辰。

过去的五年，裴砚舟都记得。

唯独今年，他也忘了。

我鼻尖一酸。

下一刻，裴砚舟的小厮福安来传话：「娘子，郎君说，今日崔娘子生辰，他在醉仙楼与旧友聚一聚，怕是不能陪娘子去医馆了，请娘子自个儿当心。」

顿了顿，又补了一句：「崔娘子喊郎君去分寿糕呢。」

在一起五年，我竟今日才知道，他是个口是心非的人。

我想告诉福安，孩子已经没有了。

可话到嘴边，又咽了回去。

福安退下后，我沿着街往回走，经过裴砚舟从前带我去过的桂香斋。

橱窗里摆着一盏樱桃乳酪酥，很好看。

我多看了两眼，没买。

回到家中，天已经擦黑。我回他们共同的卧房收拾东西。

其实早已不能叫「共同的」了。

发现崔令蘅成了掌簿那日，我们大吵一架。

当晚他搬去了书房，我一个人睡厢房。

五进的宅子，我们各占一半，中间隔着一条抄手游廊，和看不见的分崩离析。

我拉开衣橱。

里头挂着的衣裳按四季分了两边。

左边是我的，右边是裴砚舟的。

他的袍子我浆洗过无数遍。

靛青见客，月白赴宴，鸦青当值，每一件的领口袖口都没有一丝褶皱。

我把自己的衣裳取下来，叠好，装进两口樟木箱。

最后，我对着三张纸发呆：

一张诊脉记录，一张胎象脉案，一张今日新拿到的落胎文书。

我的手指从那张脉案上轻轻滑过，什么温度都没有了。

不知过了多久，游廊那头响起脚步声。

我下意识把那三张纸翻了过去，背面朝上，压在桌上。

裴砚舟带着一身浓烈的酒气进来，混着那股安息香。

看见我，他问：「怎的还没歇下？你怀着两个月的身子，当心些，莫要总熬着。」

我垂下眼，看着自己的手，指甲掐进掌心里，钝钝地疼。

两个月。

他连我怀了多久都不知道。

我的孩子，已经三个月了。

那张落胎文书上墨迹干透，落的是今日的款。

我忽然不想再说什么了。

他不在意，我说什么都没有意义。

在他的世界里，崔令蘅的香不能散。

而我，不过是五年前那场大雨里，恰好替他遮了一夜雨的屋檐。

一个永远不会真正走进他心里的人。

我站起身，准备回厢房。

他却忽然喊住我：「青棠。」