被认回温家三年，爸妈每年都会给我补办一次生日。

可三年里，没有一次生日真正属于我。

第一年，妈妈刚把我出生时打的金锁拿出来。

养妹看了一眼，突然红了眼眶。

哥哥立刻把金锁递给她。

“栩栩陪了这个家二十年，这个还是给她吧。”

后来温栩栩一直戴着那只金锁。

而我这个真正的主人，连碰都没再碰过。

第二年，妈妈说要补拍一张迟到了二十年的全家福。

养妹站到镜头前，再次红了眼眶。

“你们才是一家人，我就不拍了。”

哥哥沉默片刻，把我叫了起来。

“你先别拍了，栩栩本来就没安全感。”

后来，那张全家福挂在最显眼的位置。

只是照片里依旧没有我。

今年我什么都不想要，只想安安静静吃顿饭。

可推开包厢门时，所有人都围着温栩栩唱生日歌。

她吹了我的蜡烛，拆了妈妈原本准备送给我的生日礼物。

哥哥还笑着问她：

“今年许了什么愿？”

见我站在门口，他只淡淡扫了一眼。

“别摆脸色。”

“一个生日而已，你又不是小孩子了。”

我觉得他说得对。

所以那晚，我没有再争。

只是回家后，我突然想起。

其实我不是没有家。

只是这三年，我一直舍不得回头。

......

从包厢出来时，已经快十点。

温栩栩抱着妈妈送的那只新包，挽着温叙白走在最前面。

她踩着高跟鞋晃了一下，爸爸立刻扶住她。

“慢点，摔着怎么办？”

“有爸爸在，我才不怕。”

他们笑成一团。

我一个人落在后面。

爸爸在门口叫了辆网约车。

车停在酒店门口，温栩栩挽着妈妈先上了车。

温叙白绕到了另一侧，爸爸拉开副驾驶。

等车门都关上，他才后知后觉地发现少了个人。

“仟亦，车里坐不下了，你自己再打一辆吧。”

我没有说话。

明明是一家人一起出门，最后却只有我像个被落下的客人。

我在路边等了二十多分钟才打到车。

到家时，已经十一点半。

客厅灯还亮着。

温栩栩窝在沙发上看综艺，脚边摆着一盘切好的蜜瓜和草莓。

妈妈从厨房探出头。

“仟亦回来了？栩栩今天有点咳嗽，我给她炖了梨汤，你要不要也喝一碗？”

“不用了。”

我换鞋上楼。

身后妈妈来了一句。

“这孩子，今晚怎么总冷着脸。”

我的房间在二楼走廊尽头，储物间改的。

窗户朝北，一年到头见不到几次太阳。

三年前刚回来时，妈妈抱着新被子歉意地说：

“不知道什么时候能找到你。”

“家里没留多余的房间，先凑合住。”

这一凑合，就是三年。

我打开衣柜，里面大半衣服也不是我的。

妈妈隔一阵就把温栩栩不要的衣服挂进去。

“栩栩这件买大了，你试试。”

我只在第一年说过一次不喜欢。

妈妈愣了很久。

“仟亦，你是不是嫌弃我们？栩栩从小也没这么挑。”

后来我就不说了。

我把自己的证件和几件衣服装进行李箱。

夹层里露出一张银行卡。

我顿了顿，没有拿出来。

这时温栩栩端着一碗梨汤站在门口，笑得很甜。

“姐姐，妈妈让我给你送一碗。”

“你今天是不是不高兴？饭桌上都没怎么说话。”

我接过碗。

“谢谢。”

她目光落到行李箱上。

“姐姐，你是不是觉得我抢了你的房间？你要是想住，我可以搬的。”

“不用。”

我只说了两个字。

温栩栩眼圈瞬间红了，咬着嘴唇转身跑了。

三分钟后，温叙白上来敲门。

“你跟栩栩说什么了？她回房间哭了。”

“她问我要不要换房，我说不用。”

温叙白看了我两秒。

“你知不知道她心思细？你语气冷一点，她就会多想。”

他扫了眼我手里的梨汤。

“她还特意给你送东西。仟亦，你以后跟她说话注意点。”

门重新合上。

那晚，我一夜没睡好。

我看着书桌上的那碗梨汤，突然觉得可笑。

在这个家里，连一句“不用”，都要先照顾温栩栩的心情。

【第2章】

第二天下午，我经过温栩栩房间。

门开着，金锁被随意丢在梳妆台上。

锁面多了几道细小的划痕，红绳也沾上了粉底。

温栩栩从镜子里看见我，笑着把金锁拿起来。

“姐姐，你在看这个呀？”

锁片撞在桌沿上，轻轻一响。

我下意识往前走了半步。

她却先缩回手，像是怕我抢。

“我戴了这么久，早就刮花了。”

“妈妈说也是很多年前的款式，要重新给我买新的。”

我盯着那道最深的划痕。

“那这个能还给我吗？”

温栩栩愣住。

这是三年来，我第一次主动向她要东西。

因为每一次开口，最后都会变成我不懂事。

她眼圈慢慢红起来。

“可哥哥已经送给我了呀。”

“那本来是我的。”

“姐姐，你果然还是介意。那给你吧。”

“反正你才是爸妈亲生的，我只是后来被领养的，什么都应该还给你。”

她刚把金锁放进我手里，妈妈正好上楼。

温栩栩立刻擦了下眼睛。

“没事，妈妈，姐姐想拿回金锁，本来就是姐姐的。”

妈妈看看她，又看看我。

“仟亦，她都戴这么久了，你现在突然拿回来，她心里多难受？”

“是她说，刮花了就不要了。”

妈妈脸色一僵。

温栩栩扯她袖子。

“妈，算了，别说了。”

就是这一句，妈妈彻底沉下脸。

“一个旧金锁而已，你怎么什么都计较？”

爸爸听见动静，也从书房里探出头。

“怎么了？”

妈妈叹气。

“仟亦想把金锁拿回去，栩栩又不敢说不愿意。”

一句话，就把我变成了那个逼人的人。

温叙白也从楼梯口走过来，直接拿走我手里的锁。

金锁边缘从掌心刮过，留下一道红痕。

他没看见，只把锁塞回温栩栩手里。

“别哭。哥给你的，就是你的。”

其实温叙白也不是一开始就对我这么冷。

我刚回来时。

他会在饭桌上把离我远的菜往这边推一推。

也会在我叫他哥哥时，低低应一声。

那时我以为，只要再等等，我们总能像真正的兄妹一样。

可后来我才明白，他的耐心只够分给我一点点。

一旦温栩栩红了眼，那一点点就会立刻收回去。

他回头看我。

“你要真喜欢，改天我给你买个新的。”

“不用了。”

温叙白皱眉。

“你看，又这样。”

“嘴上说不用，脸色却摆给所有人看。”

“仟亦，你能不能别总因为一点小事弄得所有人都不舒服？”

我看着他，突然一个字都说不出来。

原来在温家，我连拒绝补偿都不行。

要了，是计较。

不要，是摆脸色。

东西是不是我的并不重要，委不委屈也不重要。

只要温栩栩想要，我就该让。

那天晚上，我把行李箱里的那张银行卡拿出来看了看，又塞回去。

我坐在床边想了很久。

不知道这个家，还要不要继续留下来。

【第3章】

周三晚上，妈妈让我把客厅柜子里的旧东西清一清。

我翻东西时，一本厚相册掉了出来。

第一页，是年轻的爸爸妈妈抱着温叙白。

再往后翻，我终于看见了自己。

一张是我刚出生时，脖子上挂着那只金锁。

一张是周岁宴。

妈妈抱着我，爸爸站在旁边

温叙白踮着脚往镜头里挤。

那时候，我也曾在这个家的照片中间。

可再往后，就断了。

温栩栩被领养回来以后，相册重新热闹起来。

幼儿园、运动会、生日、毕业、旅行。

温叙白背着她，爸爸举着她，妈妈搂着她吹蜡烛。

每一页都很满。

我翻到最后面。

里面甚至有温栩栩第一次学骑车摔破膝盖的照片，旁边贴着妈妈手写的便签。

“我们栩栩今天很勇敢。”

三年前，我终于找到了他们。

可相册也在那里停住了。

后面十几页空白，一张我现在的照片都没有。

我坐在地板上，看着那一页页笑脸，突然想起客厅墙上的全家福。

我不是没试过融进去。

第一年春节，我主动拿着手机说要不要拍张合照。

温栩栩刚好低头说自己眼睛肿，妈妈立刻收了笑。

“那今天先不拍。”

后来，就再也没人提过。

我拿着相册下楼。

“妈，后面还有空页，能不能加一张我的照片？”

妈妈正在茶几前整理药盒，头都没抬。

“这都是以前的老照片了。”

“你回来以后大家忙，哪有空专门洗？”

“我可以自己洗。”

温栩栩却突然拿过相册。

“姐姐是不是觉得我的照片太多了？要不去掉几张，换成姐姐的吧。”

她越说声音越小。

“反正姐姐回来了，我这个替代品也该退场了。”

“栩栩！”

妈妈立刻把相册抢回来。

温叙白也沉下脸。

“胡说什么？”

然后他看向我。

“仟亦，你拿一本旧相册刺激她干什么？”

我怔了一下。

“我只是想加一张。”

“你明知道她最介意自己的身份。”

“那我呢？”

话出口，客厅静了。

我看着墙上那张没有我的全家福。

“她介意金锁不是她的，所以我的东西给她。”

“她介意全家福里有我，所以我不能一起拍。”

“她难过，你们都看得到。”

我指了指自己。

“那我介意什么，你们知道吗？”

爸爸从书房出来，语气已经不耐烦。

“大晚上的，非要为几张照片吵？”

妈妈也揉着眉心。

“栩栩最近找工作本来就心烦，你别在这时候给她添堵。”

温栩栩已经掉眼泪。

“对不起姐姐，我明天搬出去行了吧？”

温叙白一把拉住她。

“要搬也不是你搬。”

话落，他自己都停了一下，眼神看向一边。

“我不是那个意思。”

爸爸抬头看了我一眼，妈妈也没说话。

那一刻我突然明白，如果这个家真的只能留一个女儿。

他们甚至不需要商量，就知道该走的是谁。

我弯腰捡起掉在地上的一张照片。

照片里，他们一家四口站在海边。

那天我也在。

只是我站在镜头外，替他们拿着四个人的鞋。

我把照片塞回去，转身上楼。

身后，妈妈正抱着温栩栩哄。

“好了，没人让你走，这永远是你的家。”

我脚步顿了一秒。

然后继续走向走廊尽头。

我突然明白，也许这个家，从一开始就没有给我留过位置。

那又何必费尽心力，找我回来？

【第4章】

周五早上，我醒来时浑身发冷。

体温三十七度八。

温栩栩一早就在楼下收拾行李。

她刚找到工作，全家决定在周末去云栖山住两天，给她庆祝。

我吃了退烧药下楼，妈妈摸了摸我额头。

“怎么有点烫？”

“好像感冒了。”

“那你别去了。”

她几乎没有犹豫。

“万一传染给栩栩，她周一刚入职就请假，像什么样子。”

可昨晚爸爸还说，山里日出很漂亮，我们一家人正好一起看。

温叙白把行李箱拖下来。

“感冒就好好休息，别影响栩栩。我们明晚就回来了。”

温栩栩皱眉走过来。

“姐姐一个人在家行吗？要不我也不去了。”

妈妈马上拍她手背。

“说什么傻话？这趟就是专门给你庆祝入职的，你不去，我们还去干什么。”

爸爸拿起车钥匙。

“冰箱有菜，药箱有药。仟亦这么大了，会照顾自己。”

我点点头。

“你们去吧。”

没有人再坚持。

中午，我烧到三十八度六。

晚上九点，温度跳到三十九度一。

我扶着墙下楼吃药。

楼下很安静，只有冰箱嗡嗡响。

水壶是空的，药箱的几盒感冒冲剂，全都过期了。

最里面倒是整整齐齐放着温栩栩常吃的胃药、过敏药和维生素。

每一盒药上，都贴着妈妈写的日期和用量。

我捏着那盒过期药站了几秒，最后还是放了回去。

原来这个家里不是没人会记这些事。

只是他们记得的那个人，从来不是我。

这时手机响了，朋友圈跳出一条新动态。

温栩栩发了九宫格。

山间木屋、灯串、篝火。

她举着烤得焦黄的棉花糖，温叙白站在她身后，胳膊搂着她肩膀。

爸爸在烤串，妈妈举着相机。

配文是：

“入职前最后的撒欢，谢谢我最爱的家人。”

下面爸爸点了赞。

妈妈评论：

“栩栩开心就好。”

温叙白说：

“下次带你去更好的。”

我盯着家人两个字，眼睛烧得发酸。

三年前，我第一次走进温家。

温栩栩拉着我的手说：

“姐姐你终于回来了，我好开心。”

妈妈一边哭一边给我夹菜。

“以后我们一家人好好过。”

那时我以为自己终于回家了，直到这一刻才承认。

原来他们的一家人里没有我。

我退出朋友圈，翻开通讯录。

最下面躺着一个三年没打过的号码。

电话拨出去不到两秒就接了。

我攥紧手机，声音哑得几乎不像自己的。

“姐姐。”

“我想回家了。”