​老旧的日光灯管在悬挂的木梁下闪烁。

发出低沉而规律的嗡鸣声。

门外暴雨如注。

空气里带着一股潮湿和沉闷的衰败气息。

​门上的风铃轻轻响了一声。

一个佝偻着腰的老人缓缓走了进来。

老人穿着一件洗得褪色的旧外套。

他的呼吸极其沉重。

每走一步。

脚下都拖出一条微弱的水痕。

老人的双眼混浊无光。

手里死死抠着一个发黄的无色玻璃瓶。