​林川抬起头，看着立在雨门外的小女孩。

​在她说话的瞬间，林川的眼界里爆发出刺目的光斑。

​在他特殊的视觉下，小女孩唐果身上的关系线几乎全部呈现出冰冷的断裂状。

​原本应该粗壮无比的父母亲情线，断口处光滑平整，像是被极度锋利的刀刃一刀切断。

​唯有一根细如蛛丝、暗淡无光的灰色微弱细线，摇摇欲坠地连接着远方。

​那是她与她奶奶之间仅存的一丝联系。

​“进来吧。”林川擦干脸上的雨水，递过去一张干净的毛巾。

​唐果抽噎着走进破旧的废品站，小声讲述起自己的经历。

​她的父母为了追求所谓的上流社会社交，咬牙在关系银行购买了高昂的“完美亲情包”。

​那是一种能让人摒弃一切情感负担、全心全意投入事业的特殊服务。

​然而套餐生效的代价，就是彻底清空关于唐果的所有记忆与感情。

​从那天起，爸爸妈妈看她就像在看一个陌生的路人。

​家里摆放的全家福里，她的面孔被凭空抹去。

​学校的家长联系簿上，她的名字变成了空白。

​只有年迈患病的奶奶，偶尔会在清醒的片刻摸摸她的头，喊一声她的乳名，可没过几分钟就又陷入迷茫。

​“他们都不认识我了......”唐果眼泪一颗颗砸在融化的糖果上，“我成了家里多余的空气。”

​林川看着眼前蜷缩成一团的小女孩。

​被全家遗忘的孤儿，被全城抛弃的废品。

​他们两个人在这间破落的仓库里，显得如此滑稽又可悲。

​怒火在林川胸中熊熊燃烧。

​关系银行为了赚钱，居然连这种断绝骨肉至亲的事情都做得出来。

​“这单我接了。”林川站起身来。

​他带着唐果来到了唐果家楼下的垃圾回收处。

​在林川的特殊视觉里，垃圾桶深处散发着一团被揉碎的灰色雾气。

​那是被关系银行抽走、当成垃圾抛弃的“过期亲情”。

​这些都是奶奶被硬生生剥离出来的牵挂与爱意。

​林川毫不犹豫地伸出手，将那团散发着微光的灰色雾气从污秽中拎了出来。

​他带回废品站，将这团雾气放入了爷爷留下的“关系蒸馏器”中。

​铜质的机器剧烈运转，发出轰鸣。

​灰色的雾气在高温与提纯下，逐渐凝聚成几滴晶莹剔透的液体。

​亲情可以被打包卖掉，过期变质的情感会化作灰色的粉末，而只要遇水就能重新恢复原本的声音与温度。

​关系银行把普通人最宝贵的牵挂压制成压缩饼干，高价卖给那些没有感情的富人，用来提供虚假的被爱体验。

​林川将提纯后的液体滴入了一杯温水中。

​他拿出手机，拨通了唐果奶奶的电话，并把水喂给门外赶来的老人喝下。

​电话接通的瞬间，那头传来了一阵沉寂。

​紧接着，一声带着颤抖与哭腔的呼唤从扬声器里传出：

“果果？是我的小果果吗？你在哪里啊奶奶找得你好苦！”

​唐果嗷的一声哭了出来，一把扑进了赶过来的奶奶怀里。

​然而，老人抱了她仅仅几秒钟，眼神却又一次陷入了混沌与茫然。

​老人缓缓推开唐果，满脸困惑地问：

“小姑娘......你是谁家的孩子啊？怎么在我怀里哭？”

​唐果的哭声戛然而止，脸色煞白。

​林川走上前，拍了拍老人的肩膀，指着唐果缓缓说道：

“老人家，她是你孙女。”

​“你不是不爱她了，你只是被别人抢走了记忆。”

​“哪怕你的脑子忘了她，你的真心也依然在找她。”

​唐果死死抱住奶奶的腰不肯松手。

​林川看着这一幕，鼻子一阵发酸。

​婚礼上没有一个人站出来为他说话的冷酷画面再次浮现在眼前。

​可至少在这个破烂的废品站里，还有人愿意为了哪怕一丁点真实的情感而哭泣。

​突然。

​原本眼神迷茫的奶奶身形猛地一震。

​她仿佛想起了极其恐怖的事情，干枯如树枝般的手指骤然伸出，死死抓住了林川的手腕。

​老人的力气大得吓人，指甲几乎要嵌进林川的肉里。

​她瞪大混浊的眼睛，凑到林川耳边，用只有他们两个人能听见的声音尖叫道：

​“小林！我想起来了！”

​“你爷爷根本就不是什么失踪！”

​“他是被关系银行的人活生生抓走，关在地下仓库里当做吸收全城情感的容器了！”

​“他现在还没死！”