大学毕业后我们小团体五人合租了一套房。

入住第一天就定了个规矩，每周五，不管多忙，都得等人齐了一起吃顿团圆饭。

第一周表弟阿满项目忙没按时回来，我亲姐说：“不着急，没有阿满在算什么团圆饭。”

第二周他好兄弟过生日没按时回来，女友许念说：“等着呗，大不了当宵夜吃”。

这周五轮到我加班到九点，推开门时，火锅汤的香气正浓，桌上却只整整齐齐摆着四副碗筷。

我愣了一下，转身去橱柜拿来第五副。

大姐从厨房探出头。

“别拿了，就四个人吃。我们以为你加班赶不回来，菜我只按四个人的量买的。”

我握着碗筷站在桌边，竟一时有些不知所措。

许念拉我坐下。

“没事，今天凑合吃。下次要回来提前说一声，我们好准备。”

阿满吃了一口菜点头：“那看来下次我晚回也得提前说一声。”

发小夏禾夹了一片牛肉放进阿满的碗里。

“你跟着凑什么热闹，哪次少过你吃？”

一屋子哄笑，只有我心底一片死寂。

这顿饭我吃得很安静，一根青菜、一颗香菇、一块牛肉。

散场时夏禾说：“顾准，下周五，我们五个好好聚一次。”

我没说话，在心里把那句“好”轻轻咽下。

既然这个家，连多摆一副碗筷的位置都没给我留出来。

那我该在下周五之前，自觉地退出这张团圆桌。

......

吃完，我放下筷子，还没起身，大姐已经把四个碗摞到我面前。

“顾准，碗你洗一下。”

“我和念念还有夏禾备菜忙了一晚上，你没干活，该你了。”

她说得理所当然。

我确实没干活。

我加班到九点才回来，桌上这些菜没一个是我买的，也没一个是为我准备的。

连坐的位置都是临加上的。

轻轻“嗯”了一声，我起身收碗。

阿满也站了起来，卷了卷袖子，动作不紧不慢。

“姐，我来吧，我吃得多。”

大姐按住他，宠溺一笑。

“你歇着，你那手是要画设计稿的，碰这些油星子，伤了怎么办。”

“没事的，我洗得干净。”

许念拍了拍沙发。

“你就别抢了，让你哥洗，脏活累活哪有让最小的弟弟干的道理。”

我是哥哥，阿满是弟弟，但我们之间，只相差两个月。

阿满看了我一眼，又看了看那摞碗，最后故作泄气地“哦”了一声。

乖乖坐到沙发上冲许念吐了吐舌头。

“那我下次给哥哥喝姐姐们买护手霜。”

许念笑了。

“就你嘴甜。”

一屋子又哄笑起来。

我站在水池边，拧开水龙头。

水很凉，油花浮在水面上，飘着几根菜叶。

阿满那双手，是画设计稿的。

我也是画设计稿的。

他的手沾不了油，我的却能洗全家的碗。

把碗一只一只洗干净，放回橱柜，关上门，擦干手。

客厅里，他们在商量明天要干什么。

大姐的声音传进来。

“顾准，明天周六，我们五个去吃早茶。”

他们商量的结果出来了，没问我，只是通知。

“好。”

我轻声应着。

没立刻出去，我靠在厨房的洗手池台边站了一会。

胸口发闷。

点开手机，找到部门经理的微信。

上面的话打了删，删了打。

最后还是退出聊天框。

周六早上，闹钟响了，我按掉。

“念念，五分钟后叫我。”

没人回应。

抬头，床的另一边是空的。

走出卧室，整个家也是空的。

在五人的微信群里问了句：

【你们人呢？】

许念回复：

【醒了？老地方，快来。】

可关于他们为什么会集体消失不见，没一个人给我解释。

老地方是巷口那家肠粉店。

我到的时候，他们已经在吃了。

店里靠窗的座位只能坐四个人，他们四个刚好坐满。

阿满看见我，招招手。

“哥，这边。”

他往许念旁边挤了挤，硬是给我在桌角腾出半个位置。

我坐下来，手肘低着墙，筷子几乎够不到中间的酱碟。

“你怎么才来。”

大姐夹了一筷子肠粉，头也没抬。

“路上车多，走得慢。”

“我们以为你不来了，就先吃了，你的那份......”

她顿了一下。

“算了，你自己点吧。”

我起身去柜台点了一份肠粉，又坐回那个被挤出来的桌角。

许念把一笼虾饺推给阿满。

“你不是爱吃虾饺，趁热吃。”

阿满咬了一口，含糊地说：

“念念姐排了四十分钟的队买的，哥你快尝尝。”

我看了看那份比酱碟还远的虾饺，放弃了伸手。

没人问我要吃什么。

低头吃完我的那份肠粉。

最后一桌的早茶，是我付的钱。

回家路上，阿满拿着手机高喊。

“念念姐p的这几张图真好看。”

我点开朋友圈，阿满更新了新的九宫格照片。

配文是：【我们四个的日出。】

九张四个人的山顶合照，没有我。

我停下脚步，终于明白他们早上为什么会一起不见了。

“怎么没叫我。”

我问完这句，所有人都回头看向我。