高温预警那天早上，隔壁的冯彩娥托我送她儿子去幼儿园。

“麦秋，帮我送一下豆豆，我公司系统崩了，必须马上过去。孩子在车里睡着了，你顺路，五分钟就到幼儿园。”

我刚准备答应。

下一秒，却听见她心里在喊：

【豆豆已经没呼吸了。】

【只要她把车开出小区，监控拍到最后带走孩子的人就是她。】

【我真的不是故意把豆豆丢车里的，我只是忙忘了。】

【我不能坐牢，不能让家里知道。】

【她得替我扛。】

我握着钥匙，浑身的血一点点冷下去。

不远处，那辆白色轿车停在太阳底下。

后座儿童椅里，一个小小的脑袋歪着。

一动不动。

1.

早上八点五十八分，地面已经烫得冒白光。

我拎着电脑包刚从单元门出来，就被邻居冯彩娥堵住。

“麦秋，求你了，就这一次。”

她把钥匙往我掌心里按。

“导航我都设好了，车也启动了，空调开着。你把豆豆送到门口，老师会接。”

我和冯彩娥同住十七楼。

平时她加班，我帮她收过快递。

豆豆发烧，她也找我借过退烧贴。

关系不算多亲，但低头不见抬头见。

如果是往常，我大概真会答应。

可那道心声太清楚了。

清楚到我怀疑自己是不是中暑出了幻觉。

冯彩娥看我不动，急得跺脚。

“麦秋，你别愣着啊，我真的要迟到了。”

我看向车。

白色车身被晒得刺眼，前挡风玻璃上有一层水汽，像刚被人匆忙擦过。

发动机确实响着。

可车窗紧闭。

豆豆坐在儿童椅里，头歪向一边，短短的头发湿成一缕一缕。

我喉咙发紧。

冯彩娥顺着我的视线看过去，立刻挡到我面前。

“他睡着了，别吵醒他。”

她嘴上这样说。

心里却在抖：

【别看。】

【千万别开门。】

【她只要坐上驾驶座就行。】

【到时候我就说，我交给她的时候豆豆还会动。】

我低头看了眼掌心里的钥匙。

冰凉的金属硌着肉。

这一刻，我突然意识到，她不是求我帮忙。

她是在把一把刀塞给我。

刀柄朝她。

刀尖对我。

我缓缓抽回手，把钥匙举起来。

“冯姐，这事我不能直接答应。”

她脸色一僵。

“什么意思？”

我拿出手机，点开录像。

镜头先对准自己。

“现在是上午八点五十九分，我在云湖家园三栋楼下，邻居冯彩娥请我驾驶她的白色轿车，送她儿子马雨轩去幼儿园。”

冯彩娥的眼神瞬间变了。

“你拍什么？”

我把镜头转向她。

“你说孩子在车里睡着了，对吗？”

她伸手就来抢手机。

“赵麦秋，你有病吧？我请你帮个忙，你录什么像？”

我往后退。

“那你老公知道吗？我给他打个电话确认一下。”

这句话落地，冯彩娥脸上的血色一下退干净。

她的心声像尖叫一样冲进我脑子：

不能打。

马建业会查幼儿园。

他会发现我七点半就骗他说送到了。

不行。

绝对不行。

她一把抓住我的手腕。

“别打！这么点小事，你惊动他干什么？”

我盯着她。

“冯彩娥，你慌什么？”

她喉咙动了动，忽然松开我。

下一秒，她转身冲向旁边一辆灰色轿车。

那是她家另一台车，平时她老公开。

我立刻喊：“冯彩娥！你回来！”

她像没听见。

车门砰地一声关上。

灰车发动，轮胎蹭过地面，几乎是擦着花坛冲出去。

我站在原地。

手里还拿着她硬塞给我的车钥匙。

白色轿车还在响。

后座里的孩子还是没有动。

太阳晒在后背，我却冷得发抖。

我没有靠近车。

也没有上车。

我先把录像继续开着，对准车牌、车辆位置、周围环境。

然后我冲门岗喊：

“侯师傅！麻烦你过来一下！这里有孩子可能出事了！”