姨妈的回信七天后到了。

她在县城缝纫社踩机子，说正缺人锁扣眼。

我年轻时跟娘学过裁衣。

一个月二十八块，虽然不多，养我和念念够了。

我把信压进箱底，开始一点一点收东西。

几件旧衣服，念念的尿布，出生证明。

除此之外，我竟没什么非带不可的。

结婚八年，我总觉得这屋里每一样东西都是日子。

真准备走了才发现，日子原来装不满一只木箱。

贺景山那几天对我格外好。

他下班会带一小块肉回来，知道我夜里喂奶冷，还托人在供销社买了只新的热水袋。

“别拿那眼神看我。”

他笑着往暖壶里倒水。

“我疼自己媳妇，不行？”

他把热水袋塞进我被窝，又伸手碰了碰我的脸。

这一次，我没躲。

贺景山明显松了口气。

大概在他看来，我已经气消了。

晚上，婆婆忽然抱着一床红牡丹被出去。

我认出是我的嫁妆，立刻站起来。

“你拿去哪儿？”

“翠莲家房顶漏了，被褥全潮了，借她盖几宿。”

我伸手夺回来。

“别的都行，这床不行。”

婆婆一下火了。

“一床破被子你也护！人家姑娘冻出病你负责？”

“这是我娘给我的。”

“嫁进贺家就是贺家的！”

我们争执间，被角撕开一道口子，白棉絮露了出来。

翠莲正巧进门，一看便红了眼。

“婶，算了，我不冷。”

她越这么说，婆婆越来劲。

“你看看人家多懂事！”

贺景山从外头进来时，看到的就是这一幕。

他先问翠莲：“怎么了？”

然后才看见我怀里的被子。

婆婆气得直喘。

“她为了床破被子跟我动手！”

“我没动手。”

贺景山显然累极了。

“温窈，借她几天怎么了？”

我看着他。

“这是我们的喜被。”

“我知道。”

“你还记得？”

贺景山脸上闪过不耐。

“温窈，一床被子而已。”

一床被子而已。

可当年他背着这床被子，徒步走了五里路来我家迎亲。

过河时下大雨，他把被子顶在头上，自己淋得像只落汤鸡，还死死护着不肯湿一点。

他说：“这可是我媳妇的东西。”

如今，它只是“一床被子”。

我慢慢松开手。

“好。”

婆婆没想到我突然肯给，抱着被子便走。

贺景山反而怔住。

“你不闹了？”

“嗯。”

他看我半天，走过来摸了摸我的头。

“这就对了。过日子哪能什么都计较？”

我忽然笑了。

“景山。”

“嗯？”

“明天帮我送念念去县城吧。”

“去干什么？”

“姨妈想看看她。”

他没有多想。

“行，我正好轮休。”

第二天一早，我抱着念念坐上他的自行车。

木箱绑在后座，他问：“带这么多东西？”

“孩子小，东西多。”

他“啧”了一声。

“当妈就是麻烦。”

到了县城姨妈家门口，他把木箱卸下。

我从包袱里拿出一张纸递给他。

“什么？”

“离婚申请。”

贺景山脸上的笑一下没了。

他盯着我几秒，忽然嗤笑。

“温窈，差不多行了。”

“我是认真的。”

“就因为一床被子？”

“不是。”

“因为翠莲？我跟她什么都没有。”

“也不是。”

他脸色一点点沉下来。

“那你折腾什么？”

我看着这个爱了八年的男人。

曾经他晚回半个钟头，我都要站在村口等。

他手上划一道口子，我能半夜爬起来看三次。

他去外地拉粮，我连着几天睡不好。

可现在，我看着他，只觉得累。

“贺景山，我不想跟你过了。”