车开了很久。

窗外从市区到郊区，拐进一条安静的林荫道。

他先开了口：“你走那天，我在婚礼上。警察冲进来的时候，我以为是你回来了。”

他声音很低，“后来才知道你早就走了，我连你什么时候买的机票都不知道。”

我转头看他，他看着窗外，侧脸绷得很紧。

“苏晚舟的事，苏家的事，你父母的事，我都处理了。”他停了一下。

“苏奶奶那边我每年去看两次。”