结婚第三年，沈棠执意让我去川西雪山祈子。

“老一辈说，丈夫得三步一叩首爬上祈子山，才能替妻子求来孩子。”

为了备孕，她已经以调养身体为由，在娘家住了大半年。

于是，我顶着零下十几度的风雪，从山脚一路跪了上去。

快到山顶时，手机突然震动。

健康共享APP显示，沈棠的心率正在急速飙升。

紧接着，家庭云相册自动同步了一段视频。

产房里，我最好的兄弟周野正眼眶通红地剪断脐带。

而躺在产床上的女人，是我的妻子沈棠。

半年前，周野哭着说创业失败，连房租都交不起。

我怕他想不开，二话没说给他转了八万八。

他没收，只回了我一句：

“阿叙，谢谢你把最好的都给了我。”

我以为他说的是这些年我对他的照顾。

直到我看见视频里，围在产床前的全是我的至亲。

我爸抱着孩子，激动得老泪纵横。

我妈握着沈棠的手，满眼慈爱：

“你放心坐月子，阿叙那边我们替你瞒着。”

我亲姐更是塞给周野一个厚厚的红包：

“妹夫，等阿叙把福气给你们求回来，就让他净身出户，给你们一家三口腾位置！”

沈棠紧紧握着周野的手，任由他低头吻上自己的额头。

“这次，我绝不会再让你和孩子受半点委屈。”

我僵硬地抬起头。

风雪中，树梢上挂着沈棠亲手写下的祈福红绸。

上面只有四个字：

“愿吾爱平安。”

原来，她的吾爱，从来都不是我。

······

我跪在离山顶不到百米的石阶上，膝盖早已失去知觉。

家庭云相册里，那段视频还在播放。

产房里，沈棠抱着孩子，眉眼间全是我从未见过的温柔。

我妈把保温盒里唯一一只鸡腿夹进周野碗里。

我爸抱着孩子不肯撒手。

我姐在旁边笑：

“这鼻子像小野，一看就是亲生的。”

镜头里，每个人都有位置。

唯独没有我。

下一秒，云相册又同步进十几张照片。

婴儿手环、出生登记表，还有周野抱着孩子录下的第一段视频。

登记表上写得清清楚楚。

父亲：周野。

母亲：沈棠。

孩子叫周承安。

原来沈棠所谓的回娘家调养，是躲起来生孩子。

他们甚至连名字都取好了。

只有我还每天吃药打针，一遍遍问她，是不是我这辈子都做不了父亲。

她抱着我说：

“阿叙，没关系。有没有孩子，我都爱你。”

现在想想，她不是不想要孩子。

她只是不想生我的孩子。

手机忽然响了。

是我妈。

“阿叙，到山顶了吗？”

她身后隐约有婴儿的哭声。

我没有拆穿。

“还差一点。”

“那你快点。爬完山还得斋戒三天，一天都不能少。”

“结婚三年了，沈棠肚子一点动静都没有，你再不努力，她迟早嫌弃你。”

风雪灌进口中。

我牙齿发颤。

“妈，我膝盖流血了。”

她沉默半秒，不耐烦地开口：

“流点血怎么了？”

“有的男人为了要个孩子，手术都做了好几次。”

“你连这点苦都吃不了，还想当爸？”

视频里，她正忙着给周野剥虾。

对周野，她总有用不完的耐心。

对我，却永远只有一句忍忍。

我低声问：

“如果我永远生不了呢？”

“那你就懂事点，别拖累沈棠。”

她脱口而出。

随即挂断电话。

不远处的祈福树上，沈棠亲手挂的红绸被风吹得猎猎作响。

正面写着：

愿吾爱平安。

我踉跄着站起，将红绸扯下来。

绸带被树枝刮开，露出背面的小字。

——愿小野平安，愿我儿顺利降生。

落款是一个月前。

那天沈棠说，她特意提前上山替我求子。

我感动得一夜没睡，还发了朋友圈。

周野在下面评论：

“阿叙，你真幸福。”

我攥着红绸，突然笑出了声。

周野是我爸救命恩人的遗孤。

十二岁那年，周叔去世，他被接进我家。

从那以后，我爸妈总说：

“咱们家欠小野一条命，你什么都有，让让他怎么了？”

小时候让玩具。

长大后让学校、让工作。

现在，他们连我的妻子都让我让给他。

沈棠骗我来磕头，不是为了替我求孩子。

是让我这个丈夫，一步一跪，替她和周野的孩子祈福。

我松开手。

红绸被卷下悬崖，消失在风雪里。

沈棠恰好发来消息。

【为了我们的孩子，坚持一下。】

我看了很久，回了一个字。

【好。】

只是这个“好”，不是原谅。

是我答应自己——

他们欠我的，我会一样样讨回来。