火化那天，哥哥还是来了。

他没有进去。

只站在殡仪馆对面的马路边。

雨下得很大。

他没撑伞。

周姨抱着我的骨灰盒出来时，他下意识往前走了一步。

周姨立刻护紧盒子。

“你别碰她。”

哥哥停下。

“我只想送送她。”

“她不想让你送。”

周姨从口袋里拿出一把钥匙。

“眠眠留给你的。”

钥匙属于城郊一间旧仓库。

那里放着我们父母去世后没来得及整理的遗物。