凌晨五点，我退了烧。

窗外的雪停了，富士山在晨雾里露出模糊的轮廓。

我将行李装进箱子，把和江叙白有关的东西整齐留在桌上。

公寓钥匙、情侣手表、工作室门禁卡，还有一本写了四年的旅行计划。

第一页，是十八岁的他写下的：

【等毕业，我们去看富士山的初雪。】

最后一页，是二十二岁的我补上的一句：

【雪看到了，约定作废。】

六点不到，外面忽然传来林晚晚焦急的哭声。

“我的戒指不见了！”

那是江叙白送她的戒指。

她说昨晚还戴在手上，可能掉在酒店门口的雪地里。

江叙白立刻穿上外套。

贺川也拿着手电筒往外走。

经过我房门时，江叙白停了一下。

“烧退了吗？”

“退了。”

“那你在房间等我。”

“等戒指找回来，我们谈谈昨晚的事。”

我看着他。

“如果一直找不到呢？”

他皱起眉。

“别说这种晦气话，晚晚已经够着急了。”

林晚晚在走廊尽头叫他。

“叙白，我真的找不到......”

他立刻转身。

“来了。”

三个人很快消失在电梯里。

没有人发现我的行李已经收好。

也没有人问，我为什么把所有证件都放进了随身包。

六点整，导师安排的车停在酒店外。

我拖着行李下楼。

前台工作人员递给我一杯热水。

“您身体还没恢复，路上要注意。”

她看向电梯。

“您的朋友不送您吗？”

我摇头。

“他们在找很重要的东西。”

“那您不等了？”

“不等了。”

过去四年，我等过太多次。

等江叙白结束会议，等他想起纪念日，等他在我和林晚晚之间做出选择。

可每一次，他都让我再懂事一点。

懂事到最后，连我自己都快弄丢了。

司机将行李放进后备箱。

我刚走到车边，手机忽然响了。

是江叙白。

听筒里风声很大，还夹着林晚晚的哭声。

“你人呢？”

“酒店门口。”

他的声音明显松了下来。

“在那里等着，别乱跑。”

“晚晚的戒指还没找到，我暂时走不开。”

“等我回来，我们把话说清楚。”

我抬头看向远处。

清晨的阳光落在富士山顶，积雪泛起一层浅金色。

这一次，我终于看见了初雪后的天亮。

“江叙白。”

“你还记得十八岁那年，你说雪落下来，我们就一起走进人生的下一程吗？”

他沉默了一秒。

“当然记得。”

“所以别闹了，乖乖等我。”

林晚晚又在那边喊他。

他匆匆补了一句：

“先挂了，我找到戒指就回来。”

电话被切断。

我关掉手机，将电话卡取出来，放在酒店门前覆着薄雪的长椅上。

那里已经没有他送我的项链。

或许被风吹走了。

也或许被谁当成失物捡走。

都无所谓了。

司机替我拉开车门。

“沈小姐，可以出发了吗？”

我最后看了一眼酒店。

“走吧。”

车门合拢的瞬间，远处忽然传来江叙白喊我名字的声音。

我没有回头。

汽车缓缓驶离酒店，朝着与富士山相反的方向开去。