海角在沧屿港以东二十里，是一条伸进海里的石脊，石脊尽头，果然立着一座灯塔，青石砌的，不高，七丈，塔身叫海风啃得坑坑洼洼，顶上头本该放灯的地方，空空荡荡，只有一个锈死的铁架子

石脊这头是渔村旧址，屋舍都塌了，只剩墙基，陶守礁说原先这儿有个三十来户的小村，打灯灭那年起，村里的男人出海一个接一个出事，女人带着娃陆续搬走，如今就剩他一个守着，他说他不走，他走了，连个给灯添油的人都没了，灯要是哪天自己想亮了，找不着火，那才是真灭了。