急报是怀远门的少年货郎亲自送来的，十六岁的娃，跑了八百里，马跑死了一匹，进镇武司的时候人是滚下鞍的。

他说怀远门的匾不对了，三天前夜里下霜，第二天开门，匾上怀远两个字结了一层黑霜，哨兵拿布擦，擦干净了，第二天又结，结得比头天厚，到第三天，黑霜擦不动了，字里往外渗，像墨在水里散。

更怪的是门册，怀远门的门册摊开，记着九十多趟的那几页，字迹一天比一天淡，像有人拿水在洗，少年货郎说他拿指头蘸了墨去描，描完半个时辰再看，墨又淡了，淡得像从来没写上去过。