天亮之后我进了村，村里比我想的还静。

百来户的村子，烟囱还冒烟，饭还做，可人坐在门口晒太阳，眼神都是飘的，看见我们进村，没人起来招呼，不是冷淡，是想不起来我们是谁，来干啥，有个老汉盯着我看了半天，问，"你是哪家的客"，我说我不是客，我是镇武司的，他点点头，点完头又茫然，"镇武司是啥"。

村正姓赵，是个退伍的老军汉，腰板还直，就是眼睛红，他拉着我的手说，"大人，我活了六十三，守过墙，屯过田，啥苦都吃过，没怕过，这几天我怕了，我怕再过些日子，我连我自己姓啥都叫不出来"。