柳芬芳把衣服叠好。放进旅行箱。拉上拉链。

顾诚拿着拖把走进来。地上没有水。他把拖把停在门边。

“要走。”顾诚问。

柳芬芳没看他。“去香港。囡囡在那边做手术。”

顾诚握着拖把杆。手心出汗。他盘算。柳芬芳走了。他在这里拖地。拖一辈子也没用。他要跟着去。

“什么时候走。”顾诚问。

“明天。”柳芬芳说。

囡囡躺在床上。看着顾诚。“叔叔再见。”囡囡说。