妹妹从小就比我学习好。

高考的时候，她考上了985，我普通二本。

大学期间她谈了个富家子弟。

毕业后，俩人顺利订婚，去草原拍婚纱照的时候，妹妹非要开对方的豪车，结果出了车祸。

男方为了保护她，伤了脑子，醒来后只有三岁孩童的智力。

妹妹不愿意嫁了，她哭着说：“我寒窗苦读十几年，不是为了嫁给一个弱智，我要考研，我不结婚了。”

但是男方家族势力太大，这节骨眼上，我爸妈不敢退婚。

我爸说：“你妹妹将来前途无量，要是嫁给一个傻子，这辈子就毁了。”

我妈说：“反正你也就一个烂二本，专业也不好，工作一月三千块，一辈子有啥出息，姜魏家有钱，你嫁过去一辈子吃喝不愁。”

在一家人的纠缠逼迫下，我和姜魏结婚了。

婚后两年，我教他刷牙，哄他吃药，半夜抱着他去急诊。

后来美国一家顶级医院，给出了一个解决方案。

姜魏的脑脊液出了问题，只要有人捐献颅骨底部的“筛板处红骨髓”，姜魏就有可能恢复正常。

经过检测，我是全球唯一配型成功的供体。

开颅手术后，医生取走了我一小块颅骨底部的骨髓，我永久失去了嗅觉，并且偶有头痛。

但姜魏植入后，就像枯木逢春，受损的髓鞘重新生长，智力一天天回到成人水平。

姜魏恢复正常后，第一眼看见我，喊的是我的名字。

我以为这我的付出终于有了结果。

第二天，他却给了我一份离婚协议。

“谢谢你救我，可我喜欢的不是你，我想娶的是你妹妹。”

1

姜魏坐在床边，穿着干净的病号服，头发剪短了，眉眼也恢复了从前的清明。

他说完那句话后，病房里一片寂静。

我的大脑混沌一片，不知道该怎么办。

姜魏见我不说话。

「瑶瑶，我知道这对你不公平，所以补偿方面你可以提，房子，钱，后续治疗，我都会安排。」

他语气真诚，眼神里甚至有愧疚。

可就是这种愧疚，让我觉得很荒诞。

我问他。

「姜魏，你真的记得这两年是谁陪你活下来的吗？」

他沉默了一下，双手慢慢握成了拳头。

2

过了很久，他才说。

「我记得。」

「我记得你教我刷牙，记得你哄我吃药，记得我半夜头疼的时候，是你陪我去急诊，也记得这次手术，是你救了我。」

他的声音有些嘶哑。

「所以我感激你，真的。」

我笑了一下，笑得头上的伤口疼。

「感激？」

姜魏眼底有挣扎，可那点挣扎很快又被他压了下去。

「瑶瑶，感激不是爱情。」

我怔住了。

他又解释一遍。

「我车祸前要娶的人是晴晴，我喜欢她很多年，这件事你也知道，当初如果不是她临时不愿意嫁过来，你也不会......」

他说到这里停住了。

我帮他把后半句接完。

「我也不会被我爸妈逼着替嫁，对吗？」

姜魏皱了一下眉。

「我不是这个意思。」

「那你是什么意思？」

我刚做完手术还有些虚，说话的时候还有点气喘。

「你是想说，我知道自己是替代品，所以现在正主回来了，我就该懂事退场？」

他抿着嘴唇。

我想起他手术醒来的那天。

麻药劲还没完全过去，他睁开眼，第一句话喊的是我的名字。

他说，瑶瑶。

那一瞬间，我真的以为过去两年的日夜没有白熬。

第二天，他就把离婚协议递给了我。

原来人清醒之后，第一件事不是珍惜，是清算。

姜魏愧疚的说。

「你别这样说自己，你不是替代品，你是我的救命恩人。」

我忽然觉得很累。

妻子这两个字，他不愿意给我。

他给我换了一个更安全的位置，恩人。

恩人听起来很体面，可恩人不需要被爱，恩人拿了补偿就该识趣。

我问他。

「那我失去的嗅觉呢？」

姜魏看向我。

我慢慢说。

「医生说，我以后可能永远闻不到味道了，花香，饭香，烟味，烧焦味，我都闻不到了，你知道吗？」

他的眼神颤了一下。

「我知道，所以我说，你要什么补偿都可以。」

「那你知道我头还会痛吗？」

「我会给你安排最好的医生。」

「姜魏。」

我打断他。

「我不是在和你谈赔偿。」

他沉默了。

我看见他眼里一闪而过的疲惫，他不明白我为什么还要纠缠。

他大概觉得自己已经够温和，够有良心。

他没有翻脸，没有羞辱我，甚至愿意补偿我。

可他忘了，我不是来做交易的。

我曾经是他的妻子。

哪怕这段婚姻一开始并不体面，哪怕所有人都知道我是被推上来的替代品，可这两年里，是我陪他吃饭，睡觉，复健，崩溃，是我在他每一次像孩子一样哭喊的时候抱住他。

我吞咽了一下喉咙。

「钟晴知道你来跟我提离婚吗？」

姜魏低着头。

「她已经答应回来见我。」

3

我爸妈也来医院了。

我妈手里拎着一个保温桶，她把保温桶放到姜魏面前。

「阿魏，你刚恢复，得好好补补。」

姜魏有些尴尬，站起来叫人。

我爸摆摆手，笑得很客气。

「你坐，你身体要紧。」

我靠在床头。

我妈终于看向我。

「瑶瑶，协议你看了吗？」

我没说话。

她皱眉。

「姜家已经很厚道了，你别太犟。」

我爸接着说。

「本来阿魏和晴晴就是一对，你只是替你妹妹顶了两年，现在人好了，该回到正轨。」

他们所有人口中的正轨，就是让我自觉离婚，让妹妹钟晴上位。

我看着他们。

「那我呢？」

我妈愣了一下。

「什么你呢？」

「我替嫁这两年，算什么？」

我爸不耐烦地皱眉。

「你怎么又说这个，当初也是没办法，钟晴那时候还在读研，前途那么好，姜魏又成了那个样子，总不能把晴晴一辈子搭进去吧。」

我笑了一声。

「所以搭我就可以？」

我妈脸色沉了下来。

「你别说得这么难听，你学历普通，工作也普通，嫁进姜家吃穿不愁，还能拿补偿，你有什么不满意的？」

病房门被轻轻推开。

钟晴站在门口，穿着一条白裙子，眼眶红红的，像是受了很大的委屈。

她看见我，先叫了一声。

「姐姐。」

我没有应。

她走到姜魏身边，动作很自然地握住他的手。

姜魏没有躲。

我妈立刻心疼地说。

「晴晴，你怎么来了，不是让你在家休息吗？」

钟晴咬着唇，声音颤栗。

「我想来看看姐姐，我知道姐姐为阿魏付出了很多，可我这些年也很痛苦，我一直忘不了阿魏，姐姐，你能不能成全我们？」

我看着她那双湿漉漉的眼睛，忽然想起两年前的晚上。

姜家来催婚，姜魏车祸后智力退化，姜家怕丢脸，又怕婚约作废影响两家关系，钟晴把自己关在房间里哭。

她摔了杯子，对我妈喊。

「我不想嫁给一个弱智！」

后来我爸妈进了我的房间，告诉我，家里养我这么大，现在该我懂事。

我第一次认真对他们说。

「我为了姜魏手术，失去了嗅觉。」

我妈皱眉，像听见一件麻烦的小事。

「嗅觉没了又不会死。」

我愣住了。

她还在说。

「你别拿这个吓人，医生不是也说了，不影响正常生活吗？你妹妹的婚事才是大事，女人耽误不起。」

我忽然连吵架的力气都没有了。

我爸把协议往我面前推了推。

「签了吧，别把事情闹难看。」

钟晴握着姜魏的手，轻声说。

「阿魏，我们重新开始，好不好？」

姜魏看了我一眼，又看向她。

他没有松开。

4

我大脑一片混沌，不知道现在该怎么做。

最后估计因为我身体还没好，他们也不好逼得太紧，就让我抓紧时间考虑，过两天再说。

第二天，林姨来帮我收拾东西。

她是姜家的老保姆，在姜家做了十几年，姜魏出事后，真正愿意日日夜夜守着他的人不多，林姨算一个。

她推开门的时候，眼睛红了一圈。

「太太，我来收一下少爷以前的东西。」

我听见太太两个字，鼻尖一酸。

所有人都急着把我从姜太太的位置上推走，只有林姨还这样叫我。

我扶着床沿下地，头晕了一下，林姨赶紧过来扶我。

「您别动，我来就行。」

我说。

「我想看看。」

我们一起去了隔壁的康复房。

那里曾经是姜魏住得最多的地方，墙上还贴着颜色鲜艳的图卡，桌上放着小熊贴纸，柜子里有他用过的儿童牙刷。

我拿起那支牙刷，刷柄上有一道咬痕。

那是姜魏学刷牙时留下的。

他那时候满嘴泡沫，跑到我面前，得意地张嘴给我看。

「瑶瑶，白白。」

我笑着拿毛巾擦他的下巴，他又把牙刷塞到我手里，含糊不清地说。

「瑶瑶也白白。」

那时我被他弄得满手牙膏，却没觉得烦。

因为他每学会一件小事，所有人都会松一口气。

我又看见那个分格药盒。

姜魏怕苦，每次吃药都把头摇得跟拨浪鼓一样，躲在沙发后面不出来，我只能蹲在地上哄他，说吃完药给他画小太阳。

他会伸出一根手指。

「两个。」

我说好，两个。

后来他吃完药，会把脸凑过来让我夸。

还有一条急诊腕带，被我夹在康复记录本里。

那晚他突然头痛，疼得在床上打滚，哭着喊不要黑，不要撞车，我鞋都没穿好，抱着他冲下楼。

他那时候已经比我高了很多，可心智像孩子，死死搂着我的脖子，指甲掐进我的肉里。

我在急诊室抱着他一整夜，天亮的时候，他终于睡着，手还攥着我的衣角。

我以为我们之间至少有这些。

可在姜魏清醒以后，这些都成了可以被感谢的过去。

林姨擦着柜子，声音哽了一下。

「少爷这两年，没有您真的活不下来。」

我没说话。

她从柜子最里面拿出一个小布包，递给我。

那是一个很粗糙的栀子香包，针脚歪歪扭扭，里面塞着干花和棉花。

林姨说。

「这是少爷以前做给您的，有一阵子您总买栀子花放房里，他就说瑶瑶香香，非要给您做一个。」

我接过香包，低头贴近。

什么味道都没有。

不是香包没香味，是我闻不到了。

林姨红着眼说。

「太太，少爷那时候是真的离不开你。」

我把香包握在掌心。

5

钟晴很快搬进了姜家。

她说是为了帮助姜魏适应新生活，姜家长辈听了很满意，觉得她懂事，也觉得这段被耽误了两年的姻缘终于回来了。

我还没完全出院，却被姜家通知回去拿剩下的私人物品。

他们说，钟晴住进去后，房间要重新整理。

我回到姜家，客厅里摆了很多新鲜花束，我闻不到味道，只看见钟晴穿着柔软的家居裙，站在姜魏身边替他整理袖口。

她看见我，笑得很温柔。

「姐姐，你来了。」

姜魏也看见了我，他的视线在我脸上停了一下，又很快移开。

我装作没看见，径直去了康复房。

门刚推开，我就看见儿童牙刷被扔在垃圾袋里，旁边还有卡通水杯。

钟晴跟在我身后，声音轻轻的。

「这些东西都用不上了吧，阿魏已经好了，再留着也不好看。」

林姨站在旁边，脸色很难看。

我弯腰把牙刷捡起来，钟晴皱了皱眉。

她又拿起我写的吃药表，扫了两眼，笑了一下。

「姐姐，你以前管得真细，几点吃药，几点喝水，几点睡觉，连情绪不好要怎么哄都写，这看起来像保姆日志。」

林姨忍不住开口。

「钟小姐，这些都是少爷恢复过程里很重要的东西，太太每天都靠这些记着，哪天头痛，哪天药量变了，哪天复健进步了，她都写。」

钟晴的笑僵了一瞬。

她放下纸，眼眶忽然红了。

「林姨，我没有别的意思，你不用总拿姐姐压我，我知道我以前做得不好，可我现在也想好好照顾阿魏。」

她说完就看向姜魏，眼睛巴巴的。

姜魏皱眉看了林姨一眼。

「林姨，晴晴刚回来，你别说这些让她难受。」

林姨张了张嘴，最后低下头。

姜母正好从楼上下来，听见后也淡淡说。

「林姨，以后注意分寸，钟瑶已经和阿魏在办离婚了，称呼也该改了。」

林姨的手紧紧攥着抹布。

我站在一旁，没人顾及我的感受。

钟晴走到书桌前，翻到我那本厚厚的康复记录。

封面上写着几个字。

《姜魏照护手册》。

那是我这两年一点点写下来的，前半部分粗糙，因为最开始我也不会照顾一个成年身体，孩童心智的人，后半部分越来越细，连他害怕什么声音，头痛前有什么反应，我都记了进去。

钟晴随手翻了几页，轻笑。

「姐姐，你把他养得也太娇气了。」

6

叶岚是姜魏的康复师，年纪比我大几岁，说话一直很直接。

她把我叫到院子里，避开了姜家人。

「你真的要走？」

我看着院子里那棵老树，点头。

「他们都希望我走。」

叶岚皱眉。

「姜魏的情况没他们想得那么好。」

我转头看她。

她小声的告诉我。

「智力恢复是一回事，情绪系统稳定是另一回事，他现在能正常说话，正常处理事情，可强刺激下还是可能头痛，恐惧，甚至短暂退回以前的状态，尤其是人多，声音大，灯光强，或者有人强迫他的时候。」

我想起姜魏术后醒来喊我的那一声，想起他看见我时短暂柔软又依赖的眼神。

「能好吗？」

叶岚没有给我一个准确的答案。

「能慢慢改善，但需要耐心，也需要熟悉的人陪着，他最信任的人一直是你。」

我沉默了很久。

我不想再管姜魏，可听到这些，我还是本能地想提醒他。

我去找了姜魏。

他正在书房，钟晴不在。

我把叶岚的话告诉他，说他的恢复还没完全稳定，让他别急着取消复健，别急着把过去所有东西都丢掉。

姜魏听完，脸色渐渐冷下来。

「是叶岚跟你说的？」

我点头。

「她是康复师，她比你们都清楚你的情况。」

姜魏按了按眉心。

「瑶瑶，我已经好了。」

「我没说你没好，我只是让你认真面对后遗症。」

他眼神里有失望。

「你是不是不想我和晴晴在一起，所以才拿病情说事？」

我心里也失望了。

原来我说什么，他都能听成阻拦。

我问他。

「你觉得我在吓你？」

他没有说话。

可沉默已经是答案。

门口传来脚步声，钟晴端着茶进来。

她看了看我，又看向姜魏。

「阿魏，姐姐也是担心你，不过叶岚是不是跟姐姐关系太好了？她这样影响你心情，我怕后面复健也不客观。」

姜魏皱眉。

「晴晴。」

钟晴立刻低头。

「我不是想赶她走，我只是觉得，既然我们要重新开始，有些人一直提醒过去，对你不好。」

第二天，叶岚被姜家辞退了。

理由说得很好听，姜魏恢复得不错，后续不需要长期康复师。

我知道后去找叶岚，她正在收拾办公室里的资料。

她把一份复健注意事项递给我。

「你留着吧，虽然你可能也用不上了。」

我接过来。

「对不起。」

叶岚看了我一眼。

「不是你的错。」

她合上箱子，忽然说。

「钟瑶，你救得了他一次，救不了他一辈子。」

7

我从姜家搬出来了。

正在出租屋里整理东西。

姜家和我关系不错的司机，给我打电话，说林姨晕倒了。

我赶到医院，林姨躺在病床上，脸色灰白。

林姨看见我，眼泪一下就出来了。

「太太。」

我坐到她床边，握住她的手。

「别叫我太太了，您先好好休息。」

她摇头，嘴唇发抖。

「我就是要叫，您才是太太。」

后来我从司机的话里听明白了。

钟晴让佣人扔掉我的东西，说看着碍眼。

林姨心疼，去杂物箱里捡回来。

钟晴当着佣人们的面说她老糊涂，分不清谁才是未来女主人，还说姜家养她这么多年，不是让她替外人看门的。

林姨气不过，争了几句，血压一下上来，人就倒了。

林姨躺在病床上，声音很虚。

「他们怎么能这样呢，您救了少爷啊。」

我没有回答。

因为我也问过很多次。

他们怎么能这样呢。

姜魏怎么能第二天就递离婚协议。

爸妈怎么能说嗅觉没了又不会死。

钟晴怎么能回来摘走我用血肉养出来的果子，还嫌我留下的痕迹碍眼。

姜家怎么能一边说感谢，一边任由她羞辱真正照顾过姜魏的人。

我把林姨的手放回被子里。

「林姨，您好好养病，后面的事我来处理。」

林姨急得想坐起来。

「太太，您别跟他们吵，您身体还没好。」

我替她掖好被角。

「我不吵。」

说完这句话，我心里忽然安静下来。

我要签字。