我被送去殡仪馆的那天，家里一片死寂。

爸爸妈妈并排坐在客厅的沙发上，谁都没有开灯，任由天一点点黑下去。

茶几上摆着几样从我房间翻出来的东西——

一支断了尖的铅笔，一本卷了边的作业本，还有那只蓝色布娃娃。

也就这么几样了。

以前不会说话的那些年，我总爱把想说的话写在纸条上，划在图划本上，一张张贴满整面墙。

可那些东西早在前几天被妈妈撕下来，全都扔进了垃圾桶。