​老旧的单元楼里，声控灯坏了很久。

林晚踩着吱呀作响的木楼梯，一步步走上五楼。

风雪被关在门外，楼道里飘着一股刺鼻的煤油味。

​林晚推开门。

屋内光线昏暗，墙壁上贴着发黄的旧年画。

母亲陈玉兰正站在狭窄的厨房里煮面。

锅里的水咕嘟咕嘟冒着热气，白烟模糊了她的脸。

她穿了一件洗得发白的毛衣，动作不急不慢。

这一切平静得就像什么都没发生过。