我死后的第一个春天来得很早。

偏院窗下那株老梅落尽以后，院角冒出一簇新绿。

砚安搬回了自己原来的院子。

却把暖阁留空。

母亲问过一次：

“怎么不放书？”

砚安道：

“阿姐以前喜欢在那里晒太阳。”

母亲便没再动。

偶尔午后，她会一个人过去坐。

什么也不做。

只看着太阳一点点从窗棂挪到桌角。

原来这就是我从前一天里最暖和的两个时辰。