屋外有人换新的白幡。

竹竿碰到檐角，发出一声闷响。

父亲低着头。

许久才又开口。

“那你再叫我一声爹，好不好？”

他的手落在棺沿。

指节慢慢收紧。

十二年前那句“别叫我爹”，原来并不会因为时间久了就自己消失。

它只是被一个九岁的孩子记在心里。

一天。

一年。

十二年。

直到她真的把弟弟带回来。

父亲忽然想起。

砚安进门那日，我从头到尾也只叫过他一声“父亲”。