那晚，母亲亲自来了我的院子。

她摸到我的手便皱眉。

“怎么冰成这样？”

我笑。

“等开春便好了。”

“开春娘亲自盯着他们给我修院子。”

她没有急着走，就在床边坐下来。

我们母女已经许多年没有这样单独待过。

安静很久。

她忽然问：

“阿宁。”

“这些年，你是不是一直怨娘？”

我没想到她会问。

想了一会儿。

“小时候怨过。”

母亲手指收紧。

“后来呢？”

“后来太忙。”

我笑了一下。

“忘了。”

她眼圈慢慢红起来。

“你小时候明明不是这样的。”

那时我会跟哥哥抢糕，会抱着父亲的腿哭，也会因为母亲多给砚安讲一个故事，就硬挤进她怀里闹。

后来大家总说，砚安还没找到。

娘已经够难受，你怎么还不能懂事一点？

慢慢地，我就不争了。

母亲伸手摸我的头。

这一次，没有人在外面叫她。

她的掌心真的落下来。

我鼻尖一下酸了。

“娘，明早有空吗？”

“有。”

“想陪娘吃顿早饭。”

母亲笑起来。

“好。”

“安儿今晚入谱以后，娘明早什么都不做，就陪你。”

“说好了？”

“说好了。”

临走时，她又问我想吃什么。

我说：

“杏仁酪。”

小时候每次生病，她都会亲手给我磨杏仁。

怕我嫌苦，还要多放一勺蜜。

夜深以后，我开始发冷。

胸口越来越疼。

我忽然很想吃那碗杏仁酪。

春芜红着眼去了宗祠。

砚安正在归宗入谱。

族老问起周家的养恩，他明显有些无措，一直攥着母亲的袖口。

嬷嬷传话后，母亲立刻起身。

可看见砚安发白的脸，脚步又停下。

“先让厨房做一碗送过去。”

嬷嬷迟疑。

“二姑娘说，想吃夫人亲手做的。”

母亲沉默片刻。

最终叹了口气。

“昭宁从小最懂事，她等得了一晚。”

“明日一早，我亲自给她做。”

春芜回来时，端着厨房做的杏仁酪。

我看一眼便明白了。

“娘没来？”

她低着头掉眼泪。

我尝了一口。

杏仁磨得很细。

只是蜜放得少。

“没关系。”

“明日也一样。”

胸口忽然剧痛。

一口血落进碗里。

春芜失声喊我。

我抓住她袖子。

“别去了。”

“来不及了。”

我其实也有一点想哭。

我忽然很想等到明早。

想再吃一次娘做的杏仁酪。

想陪她吃一顿饭。

可眼皮越来越沉。

算了。

砚安已经回来了。

“把窗开一点吧。”

“想听听他们说话。”

风从窗缝吹进来。

我想起三岁的砚安举着兔儿灯，一声一声叫我阿姐。

所有人都说。

等砚安回来。

一切就好了。

如今他真的回家了。

我也可以停下了。

第二日，母亲起得很早。

她亲自泡杏仁、剥皮、磨浆，再添牛乳慢慢熬。

出锅以前，又多放了一勺蜜。

嬷嬷笑道：

“夫人还记得二姑娘怕苦。”

母亲也笑。

“自己的孩子，怎么会不记得。”

她端着杏仁酪往偏院走。

“早膳也摆过去。”

“今日我陪她多坐一会儿。”

房门虚掩。

春芜跪在床边。

眼睛已经哭肿。

母亲还没反应过来。

“怎么不叫姑娘起来？”

她走到床前。

“阿宁。”

没有回应。

“不是说想吃娘做的吗？”

母亲终于觉得不对。

她伸手碰了碰我的手背。

动作骤然停住。

“啪。”

白瓷碗落在地上。

杏仁酪洒了一地。

母亲看着床上的我。

脸上的血色一点点褪尽。

许久。

才发出一声很轻的：

“阿宁？”