电梯停了。门打开，一股冷风灌进来。温度比上面低至少五度。林九玄的汗毛竖了起来，不是冷的，是那种"有什么东西在附近"的本能反应。他的望诊自动聚焦——视野里的灰色突然变浓了，像墨水滴进清水，从四面八方涌来。

走廊很长，两侧是一扇一扇的铁门。每扇门上都有一块铭牌，刻着编号和日期。

【REG-089收容】

【REG-156收容。】

局长在一扇门前停下。这扇门没有观察窗，没有铭牌，只有一道浅浅的划痕，从门把手延伸到地面，像被什么东西从里面抓过。

"REG-001。"局长的声音低下去，"第一个被收容的。也是唯一一个还在说话的。"

他推开门。

房间不大，十平米左右。正中央是一个玻璃容器，圆柱形，半人高，里面灌满了淡黄色的液体。液体里漂浮着一个东西——人形。不是完整的人，是模糊的、半透明的轮廓，像水母，像被水晕开的墨迹。

它没有五官，但林九玄能感觉到它在"看"——不是用眼睛，是用某种更原始的感知，直接刺进他的皮肤。

望诊疯狂运转。

他看到的不是黑色，不是灰色，是一种从未见过的"气"——有结构的，像被整理过的经络，像一张精心编织的网。那些"气"在容器里缓慢流动，像在呼吸。

"它一直在试图沟通。"局长的声音从很远的地方传来，"但我们听不懂。"

林九玄往前迈了一步。手按在玻璃上。凉。不是液体的凉，是从骨头缝里渗出来的凉。他的望诊穿透玻璃，触碰到那些"气"——

然后，他听见了。

不是声音。是某种直接灌进脑子里的信息。那个"人形"动了。它抬起头，看向林九玄的方向。穿透玻璃，穿透距离，直接落在他身上。

它开口了。声音像从很远的地方传来，又像是从林九玄自己的脑子里发出来的。沙哑，破碎——

"守仁......还活着吗？"

林九玄的手从玻璃上滑落。局长猛地转头看他，眼神变了，从评估变成审视，像一把刀突然出鞘。

"你听到了什么？"

"一个名字。"林九玄的声音很轻，"我爷爷的名字。"

局长的表情没有变化。但林九玄注意到，他的手指在文件夹上收紧了一下，指节泛白。

"跟我来。"

局长转身离开，步伐比刚才快了一些。

林九玄最后看了一眼玻璃容器——那个"人形"已经低下了头，重新变成那团缓慢流动的"气"。但它刚才"看"他的那种感觉还在，像一根细线，从收容区一直连到他的后脑勺。

局长办公室在地面七层。墙上挂着一幅地图——龙国的轮廓，五个城市被标成了红色。局长从文件柜里抽出一份档案，推到桌上。

封面上的照片是年轻的爷爷。穿着中山装，眼神锐利，嘴角带着一丝林九玄熟悉的、似笑非笑的弧度。

林守仁。档案编号：GH-ADV-003。职务：民俗顾问。任职时间字样斑驳不清。

林九玄翻开第一页。是手写的工作记录，字迹是爷爷的——笔画很重、带着锋芒。

"入职怪谈局。负责诡异行为模式分析。"

"提出'气论'——诡异非鬼，乃气之异变。建议以医道思路研究。"

"参与'牵机引'项目。失败。"

"收养孤儿一名，取名九玄。"

林九玄的手指停在那行字上。收养。他一直以为自己是爷爷的亲孙子。

"发现REG-001与'阴阳医道'的关联。建议深度研究。"

"提交离职申请。"

"离职。原因：未说明。"

林九玄盯着那行字。死亡病院照片上的日期。储物间里，五个医生围着手术台鞠躬，电子钟显示的数字。

同一天。

"你爷爷，"局长开口，"二十年前是怪谈局的顾问。然后他离开了。没有说明原因。"

林九玄合上档案。"REG-001是什么？"

局长沉默了一会儿。"那一年江城市第一医院病理科，发生了一起事故。具体细节是机密。但结果是——我们收容了它。你爷爷同一天离职。"

"他为什么走？"

"不知道。"局长站起身，走到窗前，背对着林九玄，"但他走之前，留下了一句话。"

"什么？"

"'医道不是杀。是治。'"局长的声音没有起伏，"我们当时没听懂。现在也没懂。"

林九玄看着局长的背影。窗外的阳光照进来，在地板上投下一道明亮的光斑。但林九玄的视野边缘，那层灰色的雾还在飘。他看向局长——局长的肩膀上，有一团淡淡的、几乎看不见的青黑色，像一块旧伤疤。

"你的肩膀，"林九玄开口，"有旧伤。"

局长转过身。眉心的竖纹深了一些。"二十年前的事。"他说，"和你爷爷有关。"

林九玄想追问，但局长已经走回办公桌前，把档案收回文件柜。

"今天到此为止。"他说，"回去休息。明天有任务给你。"

林九玄站起身。太阳穴还在跳，一跳，一跳。他走到门口，手放在门把手上，停下来。

"局长。"

"嗯？"

"我爷爷......是好人吗？"

局长没有立刻回答。他看着林九玄，目光里有某种复杂的东西，像是怀念，又像是警惕。

"他是怪谈局历史上最好的顾问。"局长说，"也是唯一一个主动离开的人。"

门在林九玄身后关上。走廊的灯是白的。灰还在。

他回到宿舍，从口袋里摸出手机。通讯录里，爷爷的号码排在第一个。他盯着那个名字看了很久，拇指悬在拨号键上方，没有按下去。

收养。

守仁......还活着吗？

他把手机放回口袋，躺在床上，盯着天花板。

灰色的雾在视野边缘飘，像那个玻璃容器里的"人形"，像爷爷档案里那句没说完的话。

医道不是杀，是治。