林卫东心里还在念叨着，眼前忽然有了光。

白花花的一片。

他愣了好一会儿，才慢慢睁开眼睛。

头顶不是坟山上的天，也不是自家办丧事的屋顶。

是一块发黄的天花板。

墙上刷着半截白漆，靠近墙角的地方已经脱落了好几块。头顶吊着一盏老旧灯泡，电线直接顺着墙钉下来。

林卫东眨了眨眼。

这是哪儿？

他想撑着坐起来，刚一动，浑身顿时一阵酸软，脑袋也跟着发晕。

“嘶......”

林卫东重新躺回去。

这时候，他才发现自己身上盖着一床洗得发白的蓝条纹被子。

旁边还有几张病床。

有的床头挂着输液瓶，玻璃瓶子用铁架吊着，下面接着发黄的胶皮管。

屋子里没有空调。

没有监护仪。

甚至连后来医院里随处可见的塑料输液管都没有。

一个搪瓷痰盂摆在墙角。

门口还放着一只掉了漆的暖水瓶。

林卫东越看越不对。

这医院......

怎么这么像五六十年代的呢？

怎么像他年轻时候住过的医院呢。

不对。

不是像。

他真的来过这里！

林卫东盯着病房门口那块已经掉了漆的木牌，脑子里突然一阵发胀。

一段已经被他埋了几十年的记忆猛地翻了出来。

那是他二十三岁那年他生了一场大病。

先是发高烧，后来烧得人都糊涂了。

家里本来就穷。

父亲林守山眼睛看不见，母亲身体也不好，下面还有弟弟妹妹。

可父亲硬是拄着一根棍子，一路求人把他送到了县医院。

住院要钱。

打针要钱。

药也要钱。

家里哪来的钱？

刚开始的时候，父亲把身上能掏出来的全掏了。

不够。

医院这边又催。

林守山便把他一个人留在病房里。

那个瞎了眼的老头，一个人摸着棍子出去了。

林卫东后来才知道。

父亲不是回家拿钱。

家里压根没钱给他拿。

那一天，林守山拄着棍子，在县城里一家一家求人。

认识的，不认识的。

有的借几毛。

有的借一块。

实在借不到的地方，他甚至低下头求人家帮帮忙。

一个年轻时候那么要强的人。

为了儿子的药费，把脸都不要了。

林卫东记得父亲晚上回来的时候，裤腿上全是泥。

手里攥着一把零零碎碎的钱。

有一毛的。

两毛的。

还有几张皱巴巴的一块钱。

他把钱一张一张摊在病床旁边，对护士说：

“同志，你再数数。”

“应该......应该够了吧？”

当时的林卫东烧得迷迷糊糊。

只觉得爹出去一天，回来得太晚。

甚至还埋怨过一句。

现在想起来，那句话他记了一辈子。

“怎么才回来，我都饿了。”

林卫东鼻子一下酸了。

他猛地抬起手。

年轻的手。

没有老人斑。

手背上的皮肤也没有松。

他翻过来，又看了一遍。

不对。

不对！

自己不是死了吗？

坟都埋好了。

他亲眼看着周大勇和苏晴站在坟前。

还亲耳听见苏晴当年喜欢过自己。

怎么一睁眼......

又回到了这里？

难道人死了以后，还得把这一辈子重新走一遍？

林卫东正胡思乱想，病房门突然被人推开。

一个穿着白大褂、戴着白帽子的年轻护士走了进来。

护士手里夹着本子，从第一张床一路看到这边。

“五号床。”

“林卫东。”

“今天感觉怎么样？”

林卫东猛地看向她。

护士低头看了看他。

“烧退了一点。”

“头还疼不疼？”

林卫东没回答。

他死死盯着护士。

护士被他看得有些莫名其妙。

“怎么了？”

林卫东喉咙有些发干。

“你......”

“你能看见我？”

护士愣了一下。

“什么？”

“你能看见我？”

林卫东又问了一遍。

护士盯着他看了两秒，忽然伸手摸了摸他的额头。

“这也没烧得多厉害了啊。”

“怎么还说胡话？”

“我不能看见你，那我能看见谁？”

林卫东一下坐了起来。

动作太猛，脑袋顿时一阵眩晕。

护士赶紧按住他。

“哎哎哎！你干什么！”

“躺好！”

“你才刚退烧！”

林卫东根本顾不上这些。

“同志，现在是哪一年？”

护士更觉得奇怪了。

“你真烧糊涂了？”

“我问你，现在是哪一年？”

林卫东声音都在抖。

护士看他不像开玩笑，只能道：

“一九六五年啊。”

“八月。”

“你连这个都不记得了？”

一九六五年。

林卫东整个人僵住。

过了足足几秒。

他的眼泪一下就出来了。

护士被吓了一跳。

“怎么还哭了？”

“是不是哪里疼？”

“我去叫医生。”

“不用！”

林卫东一把拉住她。

又赶紧松开。

“我没事。”

“我真没事。”

他抬起手，用力抹了一把脸。

可眼泪怎么都止不住。

二十三岁。

真的是二十三岁。

他回来了。

不是死后重新受一遍罪。

也不是做梦。

他真的回到了一切都还没发生的时候。

这个时候，爹还活着。

娘也还活着。

卫国还在。

小妹也在。

他们一家人，一个都没少！

“爹......”

林卫东喃喃出声。

眼泪又掉了下来。

那个被他气了一辈子的老头，现在还活着。

那个临死都没等到他的娘，也还活着。

还有卫国。

十三岁去河里摸鱼，最后被洪水卷走的卫国......

现在还是个活蹦乱跳的半大小子。

小妹也没有嫁给那个她根本不喜欢的人。

还没有后来那些事。

都没有。

一切都还来得及。

护士站在旁边，看他一会哭，一会笑，多少有点发毛。

“林卫东。”

“你真没事吧？”

“要不我还是给你叫医生？”

“不用。”

林卫东吸了吸鼻子。

“同志，我爹呢？”

“你那个眼睛看不见的爹？”

“对！”

“早上还在这儿。”

护士想了一下，“后来医药费还差点，他说出去想办法了。”

这一句话落下来。

林卫东脸上的笑瞬间没了。

出去想办法。

他怎么会不知道爹出去干什么？

借钱。

求人。

实在不行就讨。

一个瞎了眼的人，在县城人生地不熟。

过马路都不知道要费多大劲。

前世的自己却躺在床上，心安理得等着父亲把钱带回来。

甚至因为饿了，还埋怨他回得慢。

林卫东掀开被子就要下床。

护士一把拦住。

“你又干什么？”

“我去找我爹！”

“你现在路都走不稳，你去哪找？”

“那也不能让他在外面......”

话说到一半，林卫东停住了。

他现在身上一分钱都没有。

就算跑出去找到父亲，又能怎么样？

把人拉回来，然后两个人一起欠着医院的钱？

护士见他安静下来，才松开手。

“你爹说了，让你好好躺着。”

“钱的事情不用你管。”

“不够的话，医院这边也不是马上就赶你走。”

“先把病治好了再说。”

林卫东低下头。

鼻子又有些发酸。

钱。

说到底还是钱。

他得想办法。

不能再像前世一样，家里什么事都让那个老头抗。

既然老天真让他回来了一次。

第一件事，就得先把爹找回来。

以后也不能再让他为了这个家，拄着根棍子一家一家去求人。

林卫东正想着，门外忽然传来一阵脚步声。

紧接着，一个女人的声音响起。

“妈，你慢一点。”

“医生都说了，你这个身体不能着急。”

林卫东浑身一僵。

这个声音。

哪怕隔了几十年，他都不会忘。

赵玉兰。

林卫东猛地抬起头。

他终于想起来了。

就是这次住院。

他第一次真正认识赵玉兰。

当时赵玉兰陪着她母亲来看病。

端水。

拿药。

扶着人上厕所。

忙前忙后，一句怨言都没有。

那时候的林卫东躺在病床上，看了整整一天。

心里只有一个想法。

这个姑娘真孝顺。

以后谁要是娶了她，肯定享福。

后来两个人熟了。

他更是一头栽了进去。

这一栽。

就是一辈子。

林卫东看着门口，刚才还发热的心一点点冷静下来。

门外的声音越来越近。

“妈，五号床这边没人，你先坐一下。”

五号床。

就是他的床。

林卫东看了一眼门口。

突然掀开被子，把身体往里面挪了挪。

护士奇怪地看着他。

“你干什么？”

林卫东重新躺下。

把脸朝向墙壁。

“睡觉。”

护士愣了。

刚才还要下床找爹。

现在又睡觉？

门被推开。

熟悉的声音就在身后响起。

“同志，不好意思，我们能在这边坐一下吗？”

林卫东闭上眼睛。

这一次。

他不想认识她了。