父亲去世后，老街铺子由母亲经营。

母亲三年前病逝，我才从外地回来接手。

房产一直没有抵押，产权也早已按照父亲生前办好的公证遗嘱过户到我名下。

银行却拿出一份父亲“本人办理”的抵押贷款，除非有人同时拿到了父亲的身份资料、旧签名和铺子的历史档案。

第二天，我没有去银行吵，而是先到不动产登记中心调档。

工作人员查完后告诉我，铺子并未办理正式抵押登记。

“没有登记，银行怎么说要处置房产？”

“系统里有一笔预告申请，但因为产权人已经变更，材料不一致，被退回了。”

申请人一栏写着城南支行。

被退回的日期，正是去年十一月二十日。

也就是说，银行早就知道父亲不是产权人，却依旧放了款。

我申请复印退件材料。

工作人员翻到附件时，忽然问我：“这个许大勇，是你什么人？”

担保联系人那一栏，写着堂弟的名字和电话。

离开登记中心前，我又核对了申请抵押时提交的产权证编号。

那串编号属于父亲生前持有的旧证。

母亲办理继承后，旧证已经作废，新证编号完全不同。

正常经办人员只要在系统里查询一次，就能看到产权人已经变更。

退件意见也写得很明确：“申请人已死亡，抵押人非现产权人，材料不予受理。”

这句话排除了银行所谓“不知道父亲去世”的可能。

周启明不是事后才发现材料有问题。

他是在收到明确退件后，仍然决定把钱放出去。

我拍下材料，转身去了父亲生前常去的刻章店。

老店主看了一眼合同上的签名，摇头。

“这不是你爸写的。”

“看着很像。”

“看着像，运笔的劲却不对。”

“你爸写‘山’字，最后一竖会往左收，因为年轻时右手受过伤。”

“这张复印件看着像描出来的，但我只能给你提供旧签名样本，真假还得让有资质的机构鉴定。”

他又指着红色指印。

“这个印子颜色太均匀，不太像直接按上去的。”

“可单凭复印件，我也说不准。”

我请他找出父亲从前留下的三张收货单作为比对样本，又把合同复印件和样本一并送去做初步鉴定。

鉴定机构接件人员提醒我，复印件只能做倾向性判断，要形成正式意见，必须取得贷款合同原件。

我随即向银行总行提交书面异议，要求保全原始合同、申请表、回访录音、操作日志和柜面影像。

材料一式三份。

一份由银行签收，一份提交监管投诉窗口，另一份留在我手里。

这样即使支行后来声称资料遗失，也无法否认我在争议发生后第一时间提出过保全要求。

下午，许家几个长辈来到铺子，说要开家族会。

大伯公坐在正中，开口就是训斥：“你爸虽然死了，可债不能烂在棺材里。”

“银行是国家的，还能冤枉你？”

二叔叹气：“拆迁能赔一百多万，你拿六十八万出来还债，剩下的也够花。”

“大勇刚开饭店，手头紧，想帮也帮不上。”

我问：“我爸借的钱，为什么要大勇帮？”

屋里一下安静了。

许大勇拍桌子：“你什么意思？”

“怀疑我拿了钱？”

“我没说，你急什么？”

大伯公用拐杖敲地：“都是一家人，别说这种伤感情的话。”

“清禾，你是嫁出去的女儿，本来就不该独占老许家的铺子。”

“现在出了债，正好用拆迁款解决。”

这才是他们今天来的目的。

父亲留下的铺子要拆迁，他们觉得我一个女儿不配拿补偿；突然冒出来的六十八万贷款，刚好能把补偿款截走大半。

我没争辩，只把一张纸推到桌上。

“既然都认定是我爸借的钱，那请各位做个见证。”

“三天后，我们去银行看原件。”

“谁主张贷款是真的，谁就在这张确认书上签名。”

几位长辈互相看了看，没人伸手。

许大勇却一把抓起笔，写下自己的名字。

“签就签。”

“到时候证据摆出来，你别哭着求我们。”

他按下手印时，我看见他右手食指有一道斜着的旧疤。

而贷款合同上那枚号称属于父亲的指印，同样位置，也有一道模糊的断纹。