午夜的杂物间像个冰窖。

我蜷缩在单薄的木板床上，剧烈的头痛像锥子一样凿进后脑。

视线开始发黑。

我死死咬住手背，不让自己发出一点声音。

不能喊。

上个月我疼得实在受不了，敲开了主卧的门。

妈妈披着外套走出来，满脸不耐烦。

“大半夜的你发什么疯？”

“你知不知道你妹妹神经弱，一点声音就睡不着？”

我捂着脑袋跪在地上，求她带我去医院。

妈妈居高临下地看着我。

“阮瑜，你装病也找个好点的借口。”

“你就是不想明天去工地搬砖挣钱，故意在这儿演戏。”

“你要是有你妹妹一半懂事，我就谢天谢地了。”

那天晚上，我在门外熬到了天亮。

从那一刻起，我就知道，我的命在他们眼里一文不值。

现在，连装都不需要装了。

疼痛持续了两个小时才渐渐平息。

我摸黑从枕头底下翻出那个旧铁盒。

里面装着我这几年攒下的零钱。

一块、五毛、一角。

加起来一共一百三十七块五。

这是我原本打算用来买墓地的钱。

可现在看来，连骨灰盒都买不起。

天亮时，我推开杂物间的门。

妈妈已经在厨房准备早餐了。

桌上摆着煎蛋、牛奶和两片吐司。

那是妹妹的份额。

我的碗里只有一碗见底的清粥。

“今天不用去发传单了。”

妈妈把牛奶推到妹妹手边。

“陪我去趟医院，给你妹妹做复查。”

我端起粥碗，咽下一口没有温度的米汤。

“复查什么？”

妈妈冷冷地扫了我一眼。

“还能复查什么？眼角膜！”

“医生说最近有合适的捐献者，带她去配型。”

我看着妹妹端起牛奶，精准地喝了一大口，连一滴都没洒在外面。

“好。”

医院里人满为患。

妈妈让我在走廊的长椅上排队等号。

她扶着戴着墨镜的妹妹去走廊尽头的洗手间。

我安静地坐在椅子上。

过了十分钟，我站起身，顺着走廊朝洗手间的方向走去。

转过拐角，我停住了脚步。

妹妹并没有进洗手间。

她靠在楼梯间的防火门上，把墨镜推到了头顶。

正低着头，两只手在手机屏幕上飞快地打字。

屏幕的亮光照亮了她那双明亮、清晰的眼睛。

妈妈站在旁边，替她拿着盲杖。

“你慢点回，别让你姐看见了。”

妹妹头也不抬。

“放心吧妈，那个傻子还在外面排队呢。”

“就算看见了我也能圆过去。”

“今天买听书机的钱她掏了吗？”

妈妈冷笑了一声。

“拿了一百块钱回来。那点钱够干什么的？”

“等她这个月工资结了，我再想办法让她吐出来。”

我站在拐角处的阴影里，看着这对母女。

没有愤怒，没有悲伤。

心脏就像被泡在冰水里，早就麻木了。

当年妹妹因为“瞎了”，错过了上学。

妈妈逼着我辍学去打工，说要把妹妹的损失补回来。

我每天在饭店洗盘子，手泡得褪了一层皮。

每个月一千块钱的工资，我一分不剩地上交。

我以为那是在赎罪。

原来那只是一场针对我的，旷日持久的剥削。

我转身走回长椅。

没过多久，妈妈扶着重新戴上墨镜的妹妹走了过来。

“号排到了吗？”

妈妈的声音恢复了惯有的冷硬。

“到了。”

我站起身，跟在她们身后走进了诊室。

医生是个中年男人，看到妈妈进来，眼神有些闪烁。

“王医生，又带佳欣来复查了。”

妈妈熟络地打了个招呼。

王医生翻开病历本，轻咳了一声。

“嗯，坐吧。”

他拿着小手电，敷衍地在妹妹眼前晃了两下。

“还是老样子，视神经萎缩。”

“家属要做好心理准备，这辈子可能都看不见了。”

妹妹适时地低下头，眼泪顺着脸颊滑落。

“妈妈，我是不是个废人？”

妈妈紧紧抱住她，眼眶也红了。

“胡说，有妈妈在，有你姐姐在，你一辈子都不愁。”

她转过头，看向站在角落里的我。

“听见医生的话了吗？”

“你妹妹这辈子都没指望了。”

“你欠她的，拿命都还不清。”

我看着医生桌上那张根本没有写名字的空白病历。

忽然扯了扯嘴角。

“妈，你说得对。”

“我欠她的，确实该还了。”