​一万块，买一个死人的“体面”。

我盯着殡仪馆化妆间里的尸体，又看了看手机上刚到账的巨款。

“林小姐，把我女儿所有账号美化成阳光女孩。”

“顺便，把那些阴暗的动态全删了。”

女孩的母亲抹着眼泪，递给我一部屏碎得像蜘蛛网的手机。

我刚按下电源键，屏幕赫然弹出一行死寂的红字：

“指纹解锁失败七次，账号已永久锁定。”

但真正让我通体发凉的，不是锁定。

而是女孩冰凉的右手大拇指上，正死死缠着三圈带血的透明胶带——

那是她生前，拼死防止任何人解开这部手机的痕迹。

......

​深夜十一点半。

灵堂里有一股刺鼻的冷香和蜡烛糊味。

​周丽华把那部碎屏手机推到我面前。

她的指甲涂着精致的酒红色，保养极好。

如果忽略她发肿的眼眶，她看起来像个随时准备去参加剪彩的贵妇。

​“一万块，只是预付款。”

周丽华压低声音，语气急促。

“你是职业账号遗产规划师，懂行的。”

“晓晓走了，那些网上的风言风语会毁了我们全家。”

“我要你接管她所有的社交平台。”

“清空所有负面微博、私密朋友圈，再用AI做点她去旅游、阳光洒在脸上的假动态。”

“让她看起来......就像个只是远行的好女孩。”

​我没说话。

我叫林柚，今年二十九岁。

我的职业听起来很玄乎，其实说白了，就是数字殓葬师。

帮死人整理网上的遗产，或者帮活人抹去死者的痕迹。

​我抬起头，看了一眼停棺台上的女孩。

安晓，二十二岁。

死亡证明上写着：急性药物中毒，自杀。

她静静地躺在那里，面色惨白，穿着一件极不合身的保守长裙。

​我的视线落在她搭在胸前的手指上。

她的右手大拇指，裹着厚厚的胶带。

胶带底下，是干涸的血迹。

​周丽华顺着我的目光看过去，眼神闪烁了一下。

“看什么看？她跳楼没跳成，后来服毒......手是在阳台上划伤的。”

​周丽华在撒谎。

作为处理过上百部死者手机的人，我太清楚那个痕迹了。

那是极度恐惧下，为了不让人强行用自己的手指解锁手机，自己用刀片割伤指纹、再用胶带封死的痕迹。

​她不想让任何人看到手机里的东西。

尤其是她的家人。

​我把手机拿起来，屏幕亮起。

上面显示着那行冰冷的提示：

“指纹解锁失败七次，已永久锁定。”

​“你看，解锁不了。”周丽华有些焦躁，伸手就要拿回手机。

“既然锁定就算了，你去联系平台注销......”

​我猛地抬手，避开了她的抓握。

​那一瞬间，我的心像被什么东西狠狠砸了一下。

看着那行“永久锁定”，我眼前浮现出的，却不是安晓。

而是三年前的林溪。

​我妹妹林溪，也是二十二岁自杀的。

她跳下去的第二天，我爸妈就找了技术人员，一键清空了她所有的QQ空间、微博和微信。

他们说，人死了，家里的名声不能毁。

到今天，我都不知道林溪在最后那个冰冷的夜晚，究竟想对我说什么。

我连她的一张遗照都没留下来。

​“我不做‘伪证’。”

我抬眼看向周丽华，声音没有任何温度。

​周丽华愣住了：“你说什么？”

​“账号遗产处理的第一条铁律。”

我看着她的眼睛，字字清晰。

“我只做真实数据的归档与清理。”

“如果你要我伪造她生前的阳光形象，属于虚构事实。”

“后患无穷，我可能会被告上法庭。”

​“你——”周丽华脸色一变。

“我都付钱了！”

​“钱可以退你。”

我从包里拿出笔记本电脑。

“但我可以帮你想办法破解密码，读取原始数据。”

“如果是她真实的遗产，我帮你整理。”

“但要删要留，必须按规定来。”

​周丽华的呼吸明显急促起来。

她额头上渗出一层细密的汗珠，眼神飘忽不定。

她在害怕。

她在害怕手机里的真相。

​但她看着停棺台上的女儿，又看了看灵堂外偶尔经过的亲戚，最终咬了咬牙。

“好。”

“密码......密码可能是她的生日，1024。”

“小林，你破解归破解，但我丑话说在前头，有些不体面的东西，绝对不能见光！”

​我没有理会她的威胁。

我拿出一根数据线，连接了安晓的手机和我的工作终端。

​安晓在指纹上拉了胶带，甚至故意输错七次锁死指纹通道。

但她忘了，软件后台的本地加密相册，只要拿到云端主密钥，依然可以强制解包。

​十分钟后。

电脑屏幕上的进度条走到100%。

​一个庞大的数据库在我面前展开。

微信、微博私密账号、日记本APP、加密相册......

这个二十二岁女孩所有的秘密，像是一具被解剖的尸体，赤裸裸地暴露在冰冷的屏幕前。

​周丽华凑了过来，呼吸粗重。

​我率先点开了她的微信加密相册。

相册里只有几十张照片。

没有风景，没有美食，没有自拍。

​第一张，置顶的照片。

那是一张全家福。

照片里，周丽华笑得优雅，旁边站着一个中年男人和一个十几岁的男孩。

而站在边缘的安晓，低着头，神情阴郁。

​最令人毛骨悚然的是——

整张照片上，安晓自己的脸，被人用红色的画笔狂乱地涂黑、圈住。

​红圈的旁边，是安晓用指绘功能写下的一行字。

笔迹歪歪扭扭，带着刺骨的寒意：

​“你们谁先发现我不见了？”