​清晨六点，林川推开了家门。

客厅里堆满了编织袋，空气中弥漫着尘土的味道。

母亲穿着一身利落的衣服，正冷漠地把父亲生前用的旧物品一件件往袋子里塞。

那些承载着三口之家无数回忆的物件，被当作毫无价值的垃圾随意处置。

林川的视线落在地上的一个破旧布盒上。

里面放着一块磨损严重的机械老怀表。

那是父亲生前最珍惜的东西，也是父亲留下的唯一遗物。