病房门被轻轻推开，爸爸妈妈缓步走了进来。

两人眼底布满红血丝，脸上是难以掩饰的疲惫与愧疚。

他们站在病床前，沉默了许久，迟迟不敢开口。

我偏过头。

没有委屈的哭闹，没有愤怒的质问。

大悲大痛过后，剩下的只有麻木与疲惫。

“书意......”

妈妈率先开口，嗓音沙哑干涩。

她伸出手，想要触碰我的额头，又猛地僵硬收回。

她怕无意间触发我的过敏反应。