从六岁起，我就知道自己活在一个时间循环里。

只要我让妹妹不开心了，那一天的时间就会重置。

更可悲的是，只有我记得循环。

为了让时间正常流动，我出让了玩具、房间、甚至父母的爱。

直到我的婚礼彩排，妹妹非要穿上我的婚纱，替我走向未婚夫。

我第一次坚决拒绝，于是时间又开始循环了。

整整六次循环，未婚夫都会毫不犹豫地拒绝妹妹，将婚纱递给我。

哪怕全家人都站在妹妹那边，他的坚定也给了我对抗循环的底气。

可第七次醒来，我看着宋祁醉在厨房为我做早餐的背影。

我突然不想让他和我一起困在这一天了。

于是我让妹妹穿上婚纱走向了他。

而我低着头，想从宋祁醉的外套里拿一颗薄荷糖缓解头痛。

但我没有摸到糖，而是摸出了一张酒店的结账单。

印刷的墨迹还是崭新的，账单明细里写得清清楚楚：

【婚礼彩排场地续租7天】

我浑身发冷，抬头看向正温柔替妹妹整理裙摆的宋祁醉。

环绕礼台的香槟玫瑰已经有些萎靡。

原来我坚信了二十年的宿命，只是一场85人围观的小丑戏。

......

“听筠，你还要闹到什么时候？”

爸爸温和却带着不赞同的声音从礼台下方传来，打断了我的思绪。

我手指一颤，那张印着【婚礼彩排场地续租7天】的账单被我重新塞回了宋祁醉的外套口袋里。

指尖因为用力而泛白，可我的脸色却平静得没有一丝波澜。

宋祁醉转过身，将那件昂贵的西装外套披在我的肩上。

他的眼神依然深情而专注，伸手替我理了理鬓角的碎发。

“听筠，羡月只是想体验一下走红毯的感觉，她身体不好，你就满足她这个小愿望吧。”

他的声音压得很低，带着只有我们两人能听见的温柔和无奈。

我抬起头，看着眼前这张我爱了七年的脸。

前六次的“循环”里，每一次沈羡月哭闹着要穿我的婚纱，他都会坚定地把她推开。

他会对全家人说，新娘只能是我，婚纱也只能我穿。

那时的我，以为他是这世界上唯一一个不被“循环”控制，唯一一个偏袒我的人。

可现在，我看着他眼里那三分疲惫和七分纵容，胃里忽然泛起一阵难以忍受的酸水。

“好。”我轻声开口，声音沙哑得不像自己。

宋祁醉愣了一下，似乎没料到我这次会答应得这么痛快。

前六天，我都在歇斯底里地反抗，甚至砸碎了礼台上的香槟塔。

妈妈走上台，轻轻握住我的手，语气里满是欣慰。

“我就知道我们听筠最懂事了，你是姐姐，多让着点妹妹，一家人才能和和美美的。”

她一边说着，一边从我手里接过了那束原本属于我的白玫瑰手捧花。

然后，她转身走向了站在不远处的沈羡月。

沈羡月穿着那件我参与设计了半年的主婚纱，裙摆繁复的蕾丝在灯光下闪着微光。

她本就生得娇小，此刻眼眶微红，像一只受惊的小鹿。

“姐姐，你真的不生我的气了吗？”沈羡月怯生生地看着我，双手交叠放在胸前。

我看着她，二十年来那种只要她不高兴、世界就会重置的恐惧，突然变成了一个巨大的笑话。

没有神明，没有诅咒，只有全家人为了逼我退让，精心策划的一场服从性测试。

“不生气。”我扯出一个僵硬的笑，转身往台下走，“你穿着很好看。”

宋祁醉跟了上来，牵住我的手。

他的掌心很温热，我却本能地想抽回手。

他却握得更紧了些，低头在我耳边轻语。

“你看，这样不是很好吗？大家都开心，等会儿排练结束，我带你去吃你最喜欢的日料。”

我没有挣扎，任由他牵着我坐在了第一排的宾客席上。

司仪的声音适时响起，充满激情的音乐在空旷的宴会厅里回荡。

我坐在台下，看着我的父亲牵着我的妹妹，走过了那条我亲手铺满花瓣的红毯。

红毯尽头，是我的未婚夫。

宋祁醉微笑着伸出手，从爸爸手里接过了沈羡月的手。

周围那85个所谓的群演宾客，爆发出热烈的掌声，仿佛他们真的是在见证一场绝美的爱情。

我看着台上的三个人，突然觉得他们才是一家人。

而我，只是一个买票进场，还要被迫配合演出的冤大头。

彩排结束后，沈羡月提着裙摆，像只欢快的蝴蝶一样扑进了妈妈的怀里。

“妈妈，我今天像不像真正的公主？”

妈妈笑得合不拢嘴，连连点头夸赞。

宋祁醉走到我身边，递给我一杯温水。

“累了吧？喝点水，我们准备去吃饭。”

我接过水杯，温热的液体滑过喉咙，却暖不热我发冷的心脏。

“祁醉，我的婚纱被羡月不小心踩破了一点蕾丝。”

沈羡月不知道什么时候凑了过来，抓着宋祁醉的衣袖，满脸委屈。

“我不是故意的，姐姐肯定会怪我的。”

宋祁醉无奈地笑了笑，伸手揉了揉她的头发。

“没关系，我再让人从法国空运一套新的过来，听筠不会这么小气的，对不对？”

他转头看向我，眼神里带着理所当然的期许。

我咽下喉咙里的苦涩，点了点头。

“没关系，一件衣服而已。”我看着沈羡月，“你喜欢的话，直接送给你好了。”

沈羡月愣住了，爸爸妈妈也愣住了。

宋祁醉微微皱眉，似乎觉得我的话有些过了。

“听筠，别说气话，婚纱怎么能乱送。”

我站起身，理了理裙摆，语气平静得像在谈论今天的天气。

“不是气话，我是真的觉得，她比我更适合。”

我没有再看他们各异的神色，转身走出了宴会厅。

外面的阳光很好，刺得我眼眶发酸。

二十年的假象被撕裂，痛到极致，我反而流不出一滴眼泪。