沈清霜握着棉签的手停在半空。

顾星野像触电般把手抽了回去，猛地从椅子上站起来。

“江、江哥......”

他结结巴巴地叫了一声，眼神却往沈清霜身后躲。

我一步步走进办公室。

视线从顾星野通红的手腕，移到桌上那瓶红花油上。

“打扰你们换药了？”我语气平静得连自己都觉得不可思议。

沈清霜迅速把棉签扔进医疗垃圾桶。

“你来医院怎么不提前说一声？”她皱着眉，试图掌握主动权。

“车停错地方被锁了，来交罚款。”

我看着那张被顾星野坐过的椅子。

椅背上的防辐射颈枕，是我上个月特意订做的，上面还绣着沈清霜名字的首字母。

现在，那个颈枕被顾星野身上的香水味腌入味了。

“他手受伤了，我帮他处理一下。”

沈清霜挡在顾星野身前，“你别总是用那种防备的眼神看人。”

“我防备什么？”

我轻笑了一声。

“防备他笨手笨脚，连创可贴都不会自己贴吗？”

顾星野从沈清霜身后探出头。

“江哥，真的是我不小心......沈老师只是关心学生，我们平时在实验室也经常互相帮忙处理伤口的。”

他又搬出了那套“学医的不拘小节”理论。

“互相帮忙？”我看着他，“所以你平时也会帮沈老师吹伤口？”

顾星野脸色一白，立刻闭上了嘴。

“够了！”

沈清霜厉声打断我。

“这里是医院，不是你无理取闹的地方。你闹够了就回去。”

她甚至没有问我一句车被锁了麻烦不麻烦。

她只觉得我在这里碍眼。

我转头看向她。

她头顶那行黑色的【谎言保质期】，此刻旁边又多了一行字。

【对江宴辞的厌烦。保质期：正在急速扩散。】

“好，我回去。”

我转身拉开门，没有一丝留恋地走了出去。

回到店里。

我看着货架上一排排即将过期的薯片和饼干。

有些包装已经因为受潮而微微发软。

就像我和沈清霜的婚姻。

当初信誓旦旦的六十七年保质期，原来只是一个易碎的泡沫。

下午五点，沈清霜发来一条通讯软件的消息。

“晚上下班我去接你，一起吃个饭，就当补过纪念日。”

我看着屏幕上的字，突然觉得很荒谬。

打了一巴掌，再给一颗甜枣。

这是她惯用的手段。

以前我总是欣然接受，以为这是她在乎我的表现。

现在，我只觉得反胃。

我关了店门，去附近的超市买了菜。

回到家，做了一桌子她爱吃的菜。

清蒸鲈鱼，糖醋排骨，还有一锅熬了三个小时的排骨汤。

晚上八点，门锁响了。

沈清霜拎着一个名牌纸袋走进来。

“给你买了一条领带，当做赔罪。”

她把纸袋放在餐桌上，语气里带着施舍的意味。

我连看都没看一眼。

“吃饭吧。”我递给她一碗饭。

她拉开椅子坐下，刚拿起筷子。

放在桌上的手机突然震动起来。

屏幕上闪烁着“星野”两个字。

沈清霜动作一顿，立刻接了起来。

“怎么了？”她语气瞬间变得紧张。

电话那头传来顾星野带着慌乱的声音。

即便没有开免提，在安静的餐厅里我也听得一清二楚。

“沈老师，实验室这边的变压器突然短路跳闸了......整个楼层都黑了，我一个人在这里，好害怕......”

“你别乱跑，待在原地别动。”

沈清霜猛地站起身，手里的筷子掉在桌上。

“老师马上过来。”

她挂断电话，转身去拿玄关的车钥匙。

“你现在要走？”我坐在原位，没有回头。

她动作不停。

“实验室变压器短路很危险，里面有很多精密仪器，他一个没经验的实习生处理不了。”

“保卫科有电工。”

“电工哪有我清楚实验室的线路！”她语气有些急躁。

“沈清霜。”

我终于转过头看着她。

“你今天走出这个门，这顿饭我们以后都不用吃了。”

她握着车钥匙的手猛地收紧。

转过头，眼神里充满了不可理喻。

“江宴辞，人命关天的事，你非要在这个时候无理取闹吗？”

“他一个刚毕业的小男生在异乡，你连点同情心都没有？”

同情心。

结婚三年，她第一次用这么严厉的词指责我。

我看着她推开门，头也不回地冲进夜色里。

门重重地关上。

我低头看着桌上那条名牌领带的包装袋。

我伸手把它拿过来。

袋子上沾着一丝极淡的红花油味道。

那是中午在办公室，顾星野手腕上的味道。