"谢清嘉，你把微之的朋友圈截图发给谁了？"

下午两点，沈若华的电话再次打来。

我正在帮父亲收拾阳台上的旧画架——十年前他花了半个月工资给我买的，木头已经裂了，他用铁丝箍了三圈，一直没舍得扔。

"我什么都没发。"

"那你解释一下，你同学群里怎么在传微之那条动态的截图？"

"哪条？"

"就是他说'画家是我发小的先生'那条。"

"有人在下面评论说他故意踩你，已经快两百条了。"

我确实没发。

但我昨晚看到那条动态时截了图，存在了相册里。

今早母亲用我的手机给姨妈发照片时，可能翻到了。

也可能，是微之自己那条动态本来就有人看到，自行传开了。

"不是我发的。"

"那你倒是出来帮他说句话啊。"

沈若华的语气已经变了，不是早上那种道歉的温和。

"他替你宣传作品，现在被人网暴，你就在旁边看着？"

"我的作品需要他宣传？"

"你——"

她顿住了，换了口气。

"行，你现在不想说话，我不逼你。但微之那边你好歹回个消息，他已经委屈了一下午了。"

"他受委屈了你不去安慰？"

"我在安慰，但他想听你说没关系。"

我把画架上的铁丝拧紧了一圈。

"沈若华，你有没有想过一个问题。"

"什么？"

"为什么每次出了事，最后需要收场的人都是我？"

她沉默了两秒。

"因为你是我老公，你说一句话比我说十句都管用。"

"可你从来没替我说过一句话。"

电话挂了。

是她先挂的。

父亲靠在阳台门框上看着我，手里拿着抹布，不知道该擦什么。

"清嘉。"

"嗯。"

"那个微之......到底是谁？"

我放下画架。

"她的发小，从小一起长大，两家是世交。他爸和若华爸是战友。"

"就是......朋友？"

"她说是。"

父亲沉吟了一下。

"你信吗？"

"以前信。"

我走进屋，把手机递给他。

"爸，你看看这些。"

我翻开了一个相册文件夹，那里面存了大半年的截图。

第一张，是沈若华和微之的聊天记录。

那天我发烧到三十九度，她在开会。我给她发消息说难受，她回了一个"多喝水"。

同一时间，微之给她发消息说办公室空调太冷，她回了六十多个字，让他穿她车里备的外套，末尾加了一句"别冻着"。

我是她老公，三个字。

他是她的发小，六十个字。

第二张，是一张转账记录。

微之生日那天，她给他转了一万八千八，备注写着"微之生日快乐"，后面跟了一个蛋糕的表情。

我生日那天，她忘了。

第二天补了一个红包，一千三百一十四，备注是"老公生日快乐，昨天加班忘了"。

加班。

她那天在微之的生日会上待到凌晨一点。

第三张，是微之发给沈若华的一段语音转文字。

"若华姐，清嘉哥是不是不太喜欢我？我每次对他好，他都冷冷的。你说我是不是哪里做错了？我是不是不应该出现在你们中间？"

下面是沈若华的回复。

"你什么都没做错，是他太敏感了。你是我从小看到大的弟弟，谁也没权利让你消失。"

谁也没权利让你消失。

——包括她的丈夫。

父亲一张一张往下翻，翻到第七张时，手开始发抖。

那是一张合照。

沈若华公司年会上，她跟微之站在一起，她穿着干练的高级定制套装，他穿着挺括的休闲西装。

两个人笑得很近。

照片是微之发的朋友圈，配文写着：又一年，感谢有你。

评论里有人问：这是你女朋友吗？

微之没有否认，只回了一个害羞的表情。

沈若华点了赞。

父亲把手机还给我。

他走到沙发边坐下，搪瓷缸已经空了，却还在往嘴边送。

"清嘉，这些事......你妈知道吗？"

"不知道。"

"为什么不说？"

"说了又怎样？你们会让我离婚吗？"

父亲没接话。

我知道答案。

他们不会。

他们会说再想想，再看看，再忍忍。

他们会觉得婚姻就是这样的，哪有不磕碰的。

他们会觉得沈若华条件好，对我也不差，一个微之而已，能掀起多大浪。

但今天，父亲没说这些话。

他坐了很久，久到母亲从厨房出来问怎么了。

他才抬头。

"老伴儿，去把清嘉的户口本找出来。"

母亲愣住了。

"干什么？"

"他要用。"

母亲看了看我，又看了看父亲。

父亲起身去卧室翻柜子，我听到抽屉被拉开的声音，翻了好一会儿。

他拿出一个铁盒，里面压着一家三口的老照片，一叠存折，和我的户口本。

户口本翻开，婚姻状况那一栏写着：已婚。

父亲盯着那两个字看了很久。

"你那个画展，后面还有活动吗？"

"今天是最后一天。"

"那你的画呢？还在展厅里？"

"在。"

他合上户口本。

"清嘉，先去把你的画拿回来。"

母亲终于反应过来，声音都在抖。

"老许，你让他——"

"画是他的，得拿回来。"

他把户口本放进我包里。

"人也是我们的，也得带回来。"

我背上包，走到门口时回头。

父亲坐在沙发上，茶缸还是空的。

母亲站在他旁边，两个人都没哭，但眼眶都红着。

"爸，妈。"

"收拾一下行李，今晚的机票，我们回老家。"

母亲嘴唇哆嗦了一下。

父亲起身去卧室，打开了那只跟了他们二十年的旧皮箱。

拉链卡了一下，他弯腰用力拽开。

黄昏的光从阳台照进来，落在皮箱的磨损处，像一道旧伤疤裂开了口。

我出了门，电梯在七楼停了很久才来。

到了展厅时，工作人员正在撤展。

《渡》还挂在最里面的墙上。

画面上是一条河，河对岸站着三个人。

我画的时候想的是一家三口。

但现在看——

对岸只有两个人在等我。

第三个人的位置空了。

其实一直是空的。

只是我自己给那个位置画上了人影，还当了三年真。

我把画取下来，没回头。

展厅门口，工作人员叫住我。

"谢老师，沈女士刚才来过电话，说这幅画已经有买家出价了，让您先别拿走。"

"多少？"

"十二万。"

"买家是谁？"

工作人员翻了一下登记本。

"登记的名字是......宋微之。"

我抱着画站在路灯下，风把画布的边角吹得微微卷起。

他连我的画都要。

而她帮他递刀。

出租车停在路边，我把画放进后备箱。

"师傅，去机场。"

路过家的方向时，手机震了最后一下。

沈若华发来一条长消息——

"清嘉，微之买那幅画是想送给你当礼物，你不要多想。你赶紧回来，我们好好谈谈。你要是觉得委屈，我跟微之道歉，让他以后少出现在我们中间，行不行？你把条件列出来，我一条条答应你。"

最后一句是：

"你是我老公，不管怎样你都是。"

我盯着那句话看了二十秒。

然后打了两个字：晚了。

发送。

删除对话。

出租车并入高速匝道时，夕阳刚好沉到城市的边界线下面。

后视镜里那座城市越来越小。

手机再也没有响过。

不是她不打。

是我关了机。

到达机场时，父母已经在出发层等我。

母亲换了件干净的外套，父亲拎着那只旧皮箱，另一只手提着装藕盒的塑料袋——没舍得扔。

安检口前面排着长队。

父亲把皮箱推到我手边，犹豫了一下，从兜里掏出那张塑封的旧照片。

五岁的我用蜡笔画的一家三口。

他把照片翻过来，背面写了一行字，圆珠笔，字迹有点歪。

"清嘉第一幅画，2001年春天，画的是我们仨。"

他小心地把照片塞进我的手里。

"儿子，以后你画什么都行。"

他看了我一眼，嘴唇动了动。

"只要画里有你自己就够了。"

登机口的广播响了第二遍。

母亲挽着我的胳膊走在前面，父亲拖着皮箱跟在后面，轮子碾过地板的声音均匀而平稳。

廊桥的灯光白得刺眼。

我没有回头。