"儿子，你先别冲动。"

父亲把塑料袋换到左手，空出右手去按电梯。

我们住的小区老旧，电梯里常年有股潮气。

母亲进去就开始擦眼睛，背对着我，假装在找楼层按钮。

我替她按了7。

电梯门关上的一瞬间，她忽然转过身。

"清嘉，妈问你一句话，你实话说。"

"你说。"

"若华她......是不是跟那个微之......"

她没说完。

父亲在旁边轻咳了一下。

"到家再说。"

门打开，客厅没开灯，月光从阳台漏进来，照在茶几上那只搪瓷缸上——父亲喝了二十年的茶缸，边上的漆都磨花了。

他去厨房开火煮面，母亲窝在沙发角落不出声。

我坐在她旁边，两个人都没开灯。

"妈，你刚才想问什么，现在可以问了。"

母亲攥着袖口。

"若华她......是不是一直这样对你？"

"什么样？"

"就是......让你受委屈那样。"

客厅安静了很久。

厨房传来水开的声音，父亲在切葱花。

"她没对我动过手。"

母亲松了一口气。

"她也没骂过我。"

母亲又松了一口气。

"但她把每一件我在意的事，都让给了微之。"

母亲的手停住了。

我没开灯，这样说话容易一些。

"我们结婚选日子，微之说那天他生日，她改了。我说我想在婚礼上弹一首曲子给你们听，她说微之的发小包了一个弹唱节目，时间不够，我就别添乱了。"

"去年我生日，她说公司加班，结果在微之的朋友圈看到他们在同一家餐厅吃饭。我问她，她说是微之帮朋友庆生，喊了一桌人，她顺便去的。"

"今年过年，我想带你们来城里住几天，她说家里房间不够，微之父母刚好也要来。我说那我带你们住酒店，她说没必要花那个冤枉钱，让你们在家待着视频拜年就行。"

"清嘉......"

"我每次跟她提，她都说我小题大做。她说微之从小没安全感，你要是真爱我，就应该大度一点。"

母亲的呼吸变得很轻。

"她说，一个男人的格局，体现在能不能容下妻子身边的人。"

黑暗中，我听见母亲咬紧了牙。

"你爸......你爸知道吗？"

"我没跟你们说过。"

"为什么？"

"因为你们每次都帮她说话。"

这句话落在沙发上，像一枚缝衣针掉在棉花里，没有声音，却扎得母亲缩了一下肩膀。

厨房里父亲端着两碗面出来，开了走廊的小灯。

暖黄色的光照不到客厅深处。

他把面放到茶几上，看了我一眼，又看了看母亲。

"怎么了？"

母亲低着头不说话。

我端起面吃了一口。

是炸酱面，黄瓜丝切得整齐，黄豆粒颗颗分明。

跟小时候一样的味道。

"爸，我想跟沈若华离婚。"

父亲正拿筷子夹面，手上一顿，面条从筷子间滑落，打在碗沿上，溅了一点汤在桌面。

他放下筷子，去厨房拿了块抹布回来，仔细擦掉桌上的汤渍。

擦完坐下，才开口。

"因为今天的票？"

"不只是票。"

"那是因为什么？"

我放下碗。

"因为她从来没有觉得你们重要过。"

父亲沉默了。

"爸，你还记得你当初为什么同意这门婚事吗？"

他点头。

"你说她对你好。"

"她确实对我好。她记得我所有忌口，我说随便一句喜欢的东西，她都能记住。我手冷，她永远先把手焐热再牵我。"

父亲皱了皱眉，显然没想到我接下来要说什么。

"可她不觉得你们是她的家人。你们只是——她嘴里的叔叔阿姨。"

"一个'叔叔阿姨'就够了。不用上心，不用花时间，不用留票，不用腾房间。"

父亲端起搪瓷缸喝了一口茶。

放下时，手微微发抖。

"是爸没用。"

"爸，不是你没用。"

"是她根本没把这份关系放在需要经营的位置上。"

母亲突然开口了。

"可是清嘉，结婚三年了，她家那边......你要是提离婚，她爸妈怎么看你？外人怎么说你？"

"妈，今天那些人说你是捡破烂的，你在意了。"

"现在你在意外人怎么说我？"

母亲被噎住了。

手机又开始震。

沈若华发了一条消息：怎么不回话？微之问你是不是真生气了，他说他明天请你喝手冲咖啡道歉。

我把手机翻过去扣在桌上。

父亲看着那块黑下去的屏幕，很久没说话。

最后他端起碗，一口一口把面吃完了。

"清嘉，你是大人了。"

"但是离婚这种事，你再想想。"

他起身收碗，走到厨房门口时停了一步。

"要是想好了，跟爸说一声就行。"

水龙头打开的声音盖过了母亲的抽泣。

我回到自己那间旧卧室，墙上还贴着中学时画的素描。

手机亮起来。

不是沈若华。

是宋微之。

他发了一张照片——站在我那幅《渡》前面，笑容明朗，配文写着：今天有幸近距离欣赏清嘉哥的佳作，太震撼了，哥哥好棒！

下面是他统一回复评论的截图。

有人问：你也是画家吗？

微之回：不是啦，画家是我发小的先生，也就是她老公，我是他妻子从小一起长大的弟弟，关系可好了。

画家是我发小的先生。

他把我绕了一个弯，绕到了最远的位置。

而他自己，是她从小一起长大的弟弟，关系可好了。

我盯着那行字看了很久。

翻到沈若华的朋友圈。

她今天没有发任何关于画展的内容。

倒是三个小时前，转发了微之的一条动态：恭喜咱们清嘉，未来可期。

她把微之的祝贺当成了自己的态度。

连一句属于她自己的话都懒得写。

我关掉手机，躺在窄床上，盯着天花板上那片水渍。

这片水渍从我初中就在了。

爸说过好多次要修，一直没修。

一直都在。