大会当天，县礼堂坐满了知青和基层干部。

四个竹马被安排在最后一排。

苏绮月没有资格进场，只能站在门外听。

我走上台时，台下响起掌声。

我没有先讲自己考了多少分，也没有讲省城大学的生活。

我从那张被烧掉的返城申请表讲起。

“有人告诉我，谁先回城，谁就是叛徒。”

“我相信了他们。”

“所以我签下放弃声明，把自己唯一的返城机会交了出去。”