​刘倩就站在我身后不到半米的地方。

刺鼻的高档香水味混杂着福尔摩斯的味道，在狭小的化妆间里弥漫开来。

她的双眼像两道冰冷的探照灯，死死咬在我的双手和每一步动作上。

只要我的手指稍微出现一丝不自然地顿挫，或者眼神有一瞬间的漂移，她都能立刻察觉。

在这里，我连喘口粗气都要刻意控制节奏。

至于拿纸笔做记录，或者掏出手机拍摄，更是彻底成为了不可能的事情。