他们离开后，太阳灯亮了。

光很小，只照得见墓碑前的一小块地方。

蓝色围巾、厚棉袜、成人教育报名表，还有那张泛黄的婚礼请帖，安静地放在那里。

这些都是我活着时想要的东西。

现在终于都有了。

只是我已经不冷了，也不用上学，更不会再穿着婚纱去见谁。

我在墓前站了一夜。

天亮时，工作人员来清理被风吹乱的物品。

他拿起那张请帖，问远处还没走的陆临川：