心理咨询师说，我患上了阳光型抑郁。

她问我难过的时候，为什么还在笑。

我想了很久。

因为妈妈说家里欠了八百万，我要是再哭，她就真的撑不下去了。

爸爸说逆境最能看出一个人的本事，越苦越要笑给别人看。

青梅竹马的男友也总揉着我的头发夸我。

“我最喜欢你笑，你永远是我的小太阳。”

所以我被催债时笑，连续加班吐血时笑，订婚一次次被他延期时也笑。

直到我还清最后一笔钱，彻底耗尽了自己。

我用兜里仅剩的两块钱买了一瓶农药，就着昨天剩下的半瓶可乐咽了下去。

却在下一秒接到了男友的视频电话，背景是刺眼的豪宅豪车。

“恭喜你通过了豪门的抗压考核。”

“你证明了自己无论遇到什么都能笑着面对，我为你准备了一场盛大的婚礼。”

他们都在等着我露出惊喜的笑。

我却感受着胃里的剧痛，手抖着挂了电话。

看着镜子里那个脸色惨白的人，突然有点陌生。

我从包里翻出9.9的口红，把嘴角狠狠往下一划。

笑得真丑，下辈子别笑了。

……

客厅里的手机亮了又暗。

我站在洗手间门口，看见自己的肩膀穿过半扇门，才知道这次真的不用再笑了。

妈妈的消息一条接一条跳出来。

“晚星，临川给你准备这么大的惊喜，你得知道感恩。”

爸爸也发来语音，声音带着压不住的烦躁。

“你妈为了你的婚事几天没睡好，你就不能懂点事？”

“家里好不容易有个喜事，你别给大家添堵。”

我想笑。

可嘴角已经被那支九块九的口红划了下去。

小时候，我最喜欢站在爸妈中间。

爸爸下班回来，会把我抱起来，说我是他的小尾巴。

妈妈给妹妹买裙子时，也会顺手给我挑一条。

那时候我总觉得，自己是被爱着的。

后来家里出事了。

催债的人堵在楼下，妈妈抱着妹妹躲进卧室哭。

爸爸坐在客厅，一根接一根抽烟。

我刚从学校回来，书包还背在肩上。

爸爸抬头看我，声音很哑。

“晚星，你是姐姐，家里现在这样，你得替我们分担一点。”

妈妈擦着眼泪，拉住我的手。

“你别哭，你一哭，妈就撑不住了。”

我看着她发红的眼睛，点了点头。

“我不哭，我去找工作。”

从那天开始，我辍学打工。

白天在商场卖衣服，晚上去餐馆端盘子，凌晨还替人做表格和设计图。

有次我连续上了十几个小时班，在洗手间里吐出血丝。

同事扶着我，问我要不要请假。

我擦掉嘴边的痕迹，对她笑。

“没事，休息一会儿就好了。”

爸爸最喜欢在饭桌上说：

“你看晚星，多有本事，这么苦都能扛下来。”

每次他说完，妈妈就会跟着点头。

“是啊，幸亏有晚星，不然这个家都可能要散了。”

他们不知道，这句话听多了，人会慢慢觉得，自己不能倒下。

因为只要倒下，就是辜负。

手机再次震了一下。

这次是陆临川。

“还在生气？”

“我已经说服长辈接受你了，你别在这种时候使性子。”

“抗压考核是为了你好。陆家未来的女主人不能遇到一点事就垮掉。”

他发来一张婚纱照片。

裙摆上缀满了碎钻，肩上的小太阳闪闪发光。

我曾经在橱窗前站了很久，没舍得进去问价格。

那天陆临川牵着我的手说：

“等债还完，我们就结婚。”

我信了。

每次他推迟订婚，我都信。

他说家里有事，我笑着说没关系。

他说母亲身体不好，我笑着说先照顾阿姨。

他说再等等，我就把准备好的请帖收进抽屉。

最下面那张请帖已经泛黄了。

陆临川的电话打了进来。

我没接。

他发来最后一句：

“你以前不是最懂事吗？”

我看着那句话，嘴角那道被口红划下去的红痕已经干了。

原来我不笑的时候，他们还是会生气。

只是这一次。

我听不到了。