门店开业那天，我和新来的收银员林悦同时站在徐明面前。

我手上缠着纱布，端着刚洗完的烤盘，指甲缝里还嵌着洗不掉的油渍。

林悦涂着精致的指甲油，笑盈盈地问他收银系统怎么操作。

徐明接过她手里的抹布，温声说：

"你只管坐着收钱就行，这些粗活别干。"

然后转头看见我，皱着眉催：

"愣着干什么？后厨的串还没穿完，备菜的葱也没切，快去。"

新来的小工看不下去，接过我手里的盘子：

"老板娘手都伤成这样了，让她歇会儿吧。"

徐明直接把盘子塞回我手里。

"她习惯了，这点活算什么。"

他顿了顿,当着所有员工的面补了一句：

"再说了，当年摆摊全靠我死撑，她就是打打下手。"

我低头看着手上的纱布。

三年前，他欠了一屁股债，是我陪他从大学城门口的小推车开始。

我调的蘸料让回头客排队，我穿的串分量足口碑好，冬天蹲在水沟边洗碗，手指冻得发紫。

如今他做成了连锁品牌，我却成了那个"打下手的"。

那一刻，我终于想明白了。

当晚收摊后，我把烤炉擦干净，肉串码整齐，然后头也不回地走了。

卑微到尘埃里的付出,没必要再继续了。

............

“这几盆肉怎么还没腌？林悦等会儿还要做美甲，你赶紧把这些弄了。”

徐明的声音从后厨门口传来。

我正蹲在水槽边洗着昨天剩下的烤盘。

冷水刺骨，手背上昨晚被热油烫出的水泡已经破了，缠着一圈简易的纱布。

纱布边缘渗出黄色的组织液，混着洗不掉的油渍。

“我手受伤了。”

我没有回头，只是平静地陈述这个事实。

徐明走过来，一脚踢开我脚边的塑料桶。

“受点小伤就矫情？以前冬天在路边摆摊，手冻裂了你不也照样穿串？”

“现在店面做大了，你反倒摆起老板娘的架子了？”

林悦从前面收银台走过来。

她穿着新买的白裙子，脚上踩着精致的高跟鞋。

十指涂着亮晶晶的裸色指甲油，手里拿着一块崭新的抹布。

“明哥，宁姐是不是生我气了？”

她咬着下唇，眼眶泛红。

“都怪我太笨，连个收银系统都学了一上午，还要麻烦宁姐一个人在后厨忙。”

“要不还是我来洗吧。”

她说着就要去碰那个满是油污的水槽。

徐明立刻伸手拦住她，顺势拿过她手里的抹布。

“你碰这些干什么？这水槽多脏。”

他温声细语地哄着。

“你只管坐着收钱就行，这些粗活别干，伤了手怎么做美甲。”

转过头看向我时，他脸上的温柔瞬间收敛。

皱着眉，眼神里满是不耐烦。

“愣着干什么？后厨的串还没穿完，备菜的葱也没切，快去。”

新来的切配小工李阳看不下去了。

他放下手里的菜刀，走过来接过我手里的盘子。

“老板，宁姐手都伤成这样了，碰了脏水会感染的。”

“让她歇会儿吧，剩下的我来洗。”

徐明冷笑一声。

直接把盘子从李阳手里夺过来，重重地塞回我手里。

“她习惯了，这点活算什么。”

他顿了顿，当着后厨所有员工的面补了一句。

“再说了，当年摆摊全靠我死撑，她就是打打下手。”

“现在店里养着她，干点活不是应该的吗？”

后厨瞬间安静下来。

所有人的目光都落在我身上。

有同情，有不解，也有看笑话的轻视。

我低头看着手上的纱布。

三年前，徐明创业失败，欠了三十万的债。

是我拿出所有的积蓄，陪他从大学城门口的小推车开始做起。

我调的蘸料让回头客排队。

我穿的串分量足口碑好。

冬天蹲在水沟边洗碗，手指冻得发紫，长满了冻疮。

那时候他抱着我，红着眼眶发誓，以后赚了钱一定让我当十指不沾阳春水的老板娘。

如今他做成了连锁品牌，第一家旗舰店今天开业。

我却成了他口中那个“打下手的”。

“明哥，你别这么说宁姐。”

林悦扯了扯徐明的衣角，声音娇滴滴的。

“宁姐虽然不懂怎么管理门店，但洗碗切菜还是挺利索的。”

“以后店里做大了，总得有个信得过的人干杂活呀。”

徐明反手握住林悦的手，眼神宠溺。

“还是你懂事，不像某些人，整天丧着一张脸，晦气。”

他转头盯着我。

“今天开业，外面马上就要来客了。”

“你最好赶紧把这些弄完，别耽误了林悦在前台收银。”

我看着他握着林悦的那只手。

没有争吵，也没有质问。

只是转过身，重新把手伸进冰冷刺骨的脏水里。

“知道了。”