爷爷把那块传了三代的老字号牌匾，当着全族人的面，亲手交给了堂弟。

“老大在城里见过世面，不稀罕咱家这点老古董。”爷爷连眼皮都没抬。

我爸坐在最角落，低头撇着茶沫，一声没吭。

堂弟抱着牌匾，笑得合不拢嘴：

“大伯您放心，以后逢年过节，我肯定拿店里的好东西孝敬您。”

婶婶在旁边阴阳怪气：

“哎哟，大伯家在城里挣大钱，哪看得上咱们这起早贪黑的辛苦钱。”

我妈攥紧了我爸的袖口，气得眼眶通红，却被我爸反手按住了。

当晚散席回城，我爸把我叫进书房。

他拉开保险柜，把一沓厚厚的红本推到我面前。

我爸点上烟，火光映着他毫无波澜的脸。

“老字号的全品类商标注册证，还有配方现代化改良的独家核心工艺专利。”

他吐出一口烟圈，声音极冷：

“秘方是你爷爷口头背的，牌匾是块破木头。但这块招牌能在全国开出上百家连锁，是我花了二十年砸出来的。”

我翻开最上面那份商标证书。

法定权利人一栏，赫然只有我爸的名字。

............

“大伯，爷爷说了，这牌匾既然传给我了，您城里那两家店的招牌，今天就得摘了。”

堂弟小龙站在我家老店的大堂里。

手里盘着一串菩提子。

下巴扬得很高。

这是分完牌匾的第二天。

我刚推着行李箱进门，就听见这句。

我爸站在柜台后面，手里拿着一块抹布。

正在擦拭那把用了十几年的老铜秤。

听到这话，他手里的动作没停。

“摘招牌？”我爸没抬头。

“对啊。”堂弟大摇大摆地拉过一把太师椅，坐下。

“爷爷的意思是，百年老字号只能有一家。”

“我既然接了祖传的牌匾，那就是正宗。”

“您这店要是还挂着一样的名字，容易让客人误会。”

他笑了一下，露出两颗黄牙。

“大伯，您在城里混了这么多年，肯定不差这一个名字，对吧？”

我站在门口，手脚发凉。

昨天在老宅，爷爷当众把牌匾给了他。

今天他就敢上门来砸我爸的饭碗。

我妈从后厨走出来，手里还端着一盆刚洗好的药材。

听到这话，盆子重重磕在桌上。

水花溅了一地。

“小龙，你别欺人太甚！”

“这店是你大伯起早贪黑干了二十年才撑起来的！”

我妈的声音在发抖。

堂弟撇撇嘴，从口袋里掏出手机。

拨了个号码，按了免提。

放在桌上。

电话响了两声，接通了。

爷爷浑浊又严厉的声音传出来。

“老大，招牌摘了没有？”

我爸终于放下手里的抹布。

看着桌上的手机。

“爸，那是我注册的......”

“我不管你什么册不册的！”爷爷粗暴地打断他。

“祖宗传下来的规矩，牌匾在哪，正宗就在哪。”

“小龙现在是唯一传人。”

“你赶紧把招牌撤了，别占着茅坑不拉屎，挡了你侄子的财路！”

大堂里很安静。

只有爷爷的喘息声从扬声器里传出来。

我妈眼眶红了，死死咬着嘴唇。

我松开行李箱，大步走过去。

“爷爷，您讲不讲理？我爸每个月给您五千赡养费，堂弟给过一分吗？”

电话那头静了一秒。

接着是拐杖重重杵地的声音。

“大人说话，轮得到你个黄毛丫头插嘴？！”

“老大，你就是这么教女儿的？读了几年书，连长幼尊卑都不分了！”

我爸抬起手，拦在我面前。

他的手很稳。

没有一丝颤抖。

“爸，您别生气。”

我爸看着手机，语气很平。

“招牌，我摘。”

我猛地转头看着他。

我妈也愣住了。

堂弟得意地笑出了声，伸手挂断了电话。

“还是大伯明事理。”

堂弟站起来拍了拍裤腿。

“那您受累，现在就摘吧，我还赶着回去给爷爷复命呢。”

我爸没说话。

转身走到墙角，搬起那架折叠铝合金梯子。

走到店门外。

架好。

一步一步爬上去。

我冲出去，想拉住梯子。

“爸！你疯了？这是你的心血！”

我爸低头看了我一眼。

眼神极冷，像是一口深不见底的古井。

“松手。”

我僵在原地。

他从腰间摸出一把螺丝刀。

将门头上的“陈记百草堂”几个鎏金大字，一个一个拆了下来。

螺丝掉在台阶上，发出清脆的响声。

每掉一颗，我妈的肩膀就跟着抖一下。

堂弟站在台阶下，举着手机录像。

一边录一边发语音。

“各位亲戚看看啊，大伯已经把假招牌拆了。”

“以后买药看诊，认准我小龙的店，别走错了啊。”

家族群里瞬间炸了锅。

手机提示音响个不停。

婶婶第一个跳出来：

“哎哟，大哥总算是想通了，一家人就该这样嘛。”

“就是，城里人也得讲规矩，不能抢自家侄子的生意。”

我看着那些字眼，胃里一阵翻江倒海。

我爸抱着那几个拆下来的字。

走下梯子。

放在堂弟脚边。

“字摘了。”我爸说。

堂弟踢了踢那个“陈”字。

“大伯，光摘字不行啊。”

他抬起头，眼神贪婪。

“您这店里的老主顾，还有那些供货商的联系方式。”

“是不是也该一并交接给我？”