周予衡回到周宅，推开主卧房门。

床单和窗帘仍是我挑选的颜色，衣柜、梳妆台、书架全空了。

浴室里找不到我的牙刷和毛巾，洗手台旁只剩他的剃须刀。

他拉开每一层抽屉，连一根发圈也没找到。

厨房的冰箱深处，还放着一盒过期的山药粥。

佣人站在门口。

“这是太太离开前做的。她按日期分装好，每天提醒您加热。”

周予衡取出保鲜盒。塑料盖上贴着日期，字迹已经被水汽洇开。