天快亮的时候，我在轮椅上晕了一次。

醒来时，助产士正用力拍我的脸。

“顾晚，睁眼，看着我。你千万别睡。”

她背着我妈找了值班医生。医生摸完脉，又看了眼我的脸色，立刻让人推床旁超声过来。

机器还没送到，爸爸先到了。

他身后跟着两个行政值班的人。

“谁开的检查？”

值班医生解释：“患者已经出现短暂意识丧失，高度怀疑失血性休克，需要马上查明出血原因。”

爸爸看完申请单，没有说病情，只问：“一个医生签的？”

“急症一个人就够。”

“其他病人够，她不够。”

爸爸拿出笔，在申请单上添了一行。

“院领导直系亲属，特殊处置必须双人确认。省得事后有人说，我们一家人互相开绿灯。”

助产士盯着那行字，气得手都在抖。

“所以别人一个医生说她要死了就能救，她因为是你女儿，要两个人都说她要死了才行？”

爸爸皱眉。

“你别偷换概念。”

“我没偷换！”

走廊一下安静。

助产士指着轮椅上的我。

“她这一晚上，转院让了，监护仪让了，血也让了。现在连正常检查都要比别人多一道手续，这叫一视同仁吗？”

爸爸的脸色很难看。

我却已经没力气听他们吵了。

小时候养妹刚来家里，学校第一次同时开家长会，妈妈去了她那边。

妈妈说：“你从小都有妈妈陪，她第一次有。”

后来我们同一天比赛，爸爸也去了她那里。

爸爸说：“你的奖我们见过那么多，她第一次有人在台下等。”

我从来没争过。

因为每次他们都会抱抱我，说同一句话。

“晚晚，你不一样。”

“你知道我们爱你。”

所以我一直以为，那个被留下的人才是更被爱的人。

直到今天，我才知道，被偏爱的原来也可以一直等。

助产士好不容易找来第二个医生，丈夫却在这时赶了回来。

他听说我刚才晕倒，神色明显慌了一下，蹲到我面前。

“老婆，你怎么不叫我？”

我看了他很久。

“我叫了。”

丈夫怔住。

“什么时候？”

我没有回答。

昨天我说冷，他把监护仪推走。

凌晨我说疼，他让我别和念念计较。

再早一点，他答应我生产时一定守着我。

我确实一直在叫他。

只是每一次，都有人比我更值得被听见。

我抓住他的手。

“你别当我是你老婆。”

“什么？”

“你就当第一次见我。”

我尽量把每个字都说清楚。

“你是医生。今天要是别的产妇这样躺在你面前，你会让她等到现在吗？”

丈夫的手一下僵了。

他嘴唇动了半天，一个字都没说出来。

偏偏隔壁这时有人跑来。

“陈医生，念念又说心口不舒服，你过去看一下吧。”

丈夫下意识回头。

只这一个动作，我慢慢松开了他的手。

他像是意识到了什么，脸上闪过一丝难堪。

“我去看一眼，很快就回来。”

我没拦他。

十分钟后，两个医生终于都签了字。

床旁超声推到床前，却因为备用电源过载，再一次黑了屏。

助产士看着熄掉的机器，眼泪一下砸了下来。

我反而没什么感觉了。

大概真的是疼太久。

疼到后来，人就不会疼了。