第二天早上，霍千语给我买了早餐。

她把粥推到我面前。

“医生说你现在不能吃太油，喝点粥。”

我看着她忙前忙后，突然想起三个月前。

我第一次头疼到站不稳那天，她正在接电话。

电话那边是男人压低的声音。

“千语，我胃疼得厉害。”

她说：“你别急，我马上过去。”

我扶着门框，叫她：

“老婆，我不舒服。”

她回头看了我一眼。

“你先躺会，我回来再陪你去医院。”

我问：“今天不能不去吗？”

她说：“林霖一个人在这座城市，他父母不管他，我不去谁去？”

我当时问：“林霖是谁？”

她顿了一下。

“大学同学。”

现在回头看，那是她第一次骗我。我头疼最严重的那晚，凌晨两点，我疼醒了。

一身冷汗。

我推了推她。

“老婆，我头快炸了。”

她迷迷糊糊摸到手机。

林霖发来消息：【我胃疼。】

她一下清醒，掀开被子就下床。

我说：“你真的要走？”

她套外套的手停了一下。

“唐卓，你别跟他比。你一直很能扛，但他不一样。”

这句话，我记了很久。

我能扛，所以我可以忍。

他不一样，所以她必须去。

我把早餐推开。

霍千语问：“没胃口？”

我说：“你今天忙吗？”

“下午要去公司。”

“上午呢？”

“上午......有点事。”

我点头。

她拿起包，走到门口又折回来，俯身亲了一下我的脸颊。

“中午想吃什么？我回来给你带。”

我看着她。

“霍千语，你觉得我好骗吗？”

她的手停在半空。

“什么？”

我笑了一下。

“没事。”

她盯着我看了几秒。

“你是不是知道自己要手术，情绪不太稳？医生也说了，你不能胡思乱想。”

“嗯。”

“林霖那边我也只是帮忙，他毕竟身体不好。”

我抬眼。

她终于自己提了。

我问：“他的病，跟你有什么关系？”

霍千语皱眉。

“我不是跟你说了吗？他家里没人管，我和他认识很多年，不可能不管。”

“很多年？”

“大学就认识了。”

“那你们以前在一起过吗？”

她沉默了两秒。

“谈过一段，不过也是很早以前的事了。”

“霍千语，你结婚前没告诉过我。”

她说：“我怕你介意，毕竟都过去了。”

过去了。

可她的过去，现在正躺在消化内科，让她挂号、缴费、买药、陪诊。

中午，我收到一条陌生微信申请。

头像是一辆机车。

验证消息只有一句话：

“唐卓，我是林霖。”

我点了通过。

对方很快发来一张照片。

照片里，霍千语坐在医院走廊长椅上。

她低头拿着一张检查单。

林霖伸手揽着她的肩。

配字：【她今天又陪我复查了。】

我盯着那张照片，手指停在屏幕上。

我回：“你这是什么意思？”

他回得很快。

“你知道我的意思。”

我打字：“呵呵。”

聊天框安静了半分钟。

他发语音。

我点开。

“唐卓，你别生气，其实我也不想麻烦她的，可我这人身体一直不好。她性格很贴心你知道的，她以前就很照顾我，我也是习惯了。”

我回：“你习惯了，但她结婚了。”

林霖又发来文字。

“你现在要手术，最好别生气，对身体不好。千语说你很理智，很能扛，应该不会跟我这种病人计较吧。”

我坐在病床上，手指紧紧攥住手机。

差一点没控制住砸出去。

他还没停。

“论先来后到，我才是最先陪在她身边的人，你只是娶了她而已。”