谢烬川做不到放手。

他告诉自己，只要她还在这里，他就还有机会。

他不再纠缠，只是每天都会出现在民宿门口。

早上，他会送来一束花，和一份他亲手做的早餐。

他的厨艺很差，手上被烫出了好几个水泡，但他咬着牙学。

她为他做了五年的饭。

他至少该为了她做一顿像样的。

中午，他会托人送去各种修复疤痕的药膏。

晚上，他就坐在民宿外面看着她的房间，直到灯灭了才离开。