市区的地铁拥挤不堪。

父亲坚持不让我打车，说地铁便宜还不堵车。

他紧紧抱着那个空瘪的双肩包，站在车厢角落里，努力缩小自己的存在感。

“微吟啊，你刚才不该跟女婿顶嘴。”

父亲压低声音，语气里满是自责。

“人家是大老板，讲究体面，我这乡下老头子确实上不了台面，别因为我影响了你们夫妻感情。”

我看着他鬓角新添的白发，眼眶酸涩得发疼。

两年前，父亲查出胃部肿瘤，需要来市区做手术。

那时候裴时衍的公司刚上市，我给他打电话，希望他能来医院帮忙安排一下床位。

他在电话里的语气十分公事公办。

“微吟，我这几天有个很重要的并购案，实在抽不开身。你先让爸住普通病房，费用我会让财务打给你。”

我信了他的忙碌，一个人在医院楼道里打了三天三夜的地铺，终于等到了一个床位。

可就在父亲被推进手术室的那天下午。

我在朋友圈看到了林疏桐发的一组照片。

照片里是本市最高规格的私人画展，玻璃反光处，清晰地映出裴时衍那张清冷的侧脸。

林疏桐的配文是：感谢生命中最重要的朋友，陪我度过最难熬的瓶颈期。

那时候我安慰自己，他只是顺路，只是商业应酬。

直到今天，看着他在礼堂里对林望那般耐心体贴，我才明白。

所有的冷淡和不耐烦，都只是因为不爱。

把父亲送进高铁站，我看着他通过安检，那瘦削的背影渐渐消失在人海里。

手机屏幕亮起，是幼儿园班主任发来的视频。

视频里，初棠穿着漂亮的小公主裙，孤零零地站在舞台中央。

因为没有家长配合，裴时衍安排了一个幼儿园的实习老师临时顶替上台。

那老师显然没有背过稿子，全程低着头念手机里的台词，敷衍至极。

初棠红着眼眶，声音都在发抖，可台下没有一个人为她鼓掌。

镜头一转。

林子羡和林望的节目赢得了满堂彩。

林望虽然带着浓重的方言，但台风稳健，配合着顶级交响乐团的背景音，效果出奇的好。

裴时衍坐在第一排的正中间，双手轻轻鼓掌，目光专注而温和。

视频的最后，初棠委屈地跑下台，想要去找爸爸。

却被裴时衍身边的助理拦住了，助理不知道说了什么，初棠只能站在角落里抹眼泪。

我死死捏着手机，指关节泛出苍白的颜色。

回到家里，已经是晚上八点。

客厅的灯亮着，裴时衍坐在沙发上，正在看一份财务报表。

看到我推门进来，他连眼皮都没有抬一下。

“初棠我让保姆先哄睡了，她今天表现不好，缺乏锻炼，以后这种活动还是少参加。”

他语气平静地给亲生女儿下达了判决书。

我走到茶几前，目光直视他。

“初棠表现不好，是因为原本要陪她上台的外公被你赶走了，而你安排的替补连词都不会背。”

裴时衍终于放下手里的报表，抬起头看我。

他的眼神依然深邃平静，像一潭死水，没有任何波澜。

“宋微吟，我说过，今天是集团重要的社交场合。”

“林伯父早年在文工团待过，有舞台经验。你父亲连普通话都说不标准，上去只会让所有人尴尬。”

我被气笑了，笑得眼泪都要掉下来。

“所以你就把别人的父亲捧上台，让自己的女儿在台下当笑话。”

裴时衍微微皱起眉头，似乎对我这种无理取闹的态度感到厌烦。

“子羡是个有天赋的孩子，我给他提供一个展示的平台，算是资源优化。”

“你不要总是用这种狭隘的心思去揣测别人，疏桐今天还在替你向我道歉，说不该占用你的名额。”

又是林疏桐。

七年了，这个名字就像一根刺，无声无息地扎在我的婚姻里。

我看着眼前这个熟悉又陌生的男人，突然觉得一切争辩都没有了意义。

“裴时衍。”我声音出奇的轻。

“你是不是觉得，我爸是个乡镇教师，就活该被你瞧不起。”

裴时衍没有回答，他站起身，慢条斯理地理了理衬衫的袖口。

“我很累，明天还有早会，没精力跟你吵这些无聊的假设。”

他转身走向客房，走到门口时，突然停下脚步。

“对了，下个月岳父的生日，我就不回去了，我会让助理挑一件像样的礼物寄过去。”

门被轻轻关上，发出一声闷响。

我站在空荡荡的客厅里，看着满墙的婚纱照。

照片里的裴时衍看着我，眼神似乎很深情。

我现在才发现，他看我的眼神，其实是在透过我看一个乖巧听话、永远不会惹麻烦的摆件。