市三院的急诊大厅里，气氛压抑得让人窒息。

老公瘫坐在走廊的长椅上，双手死死揪着头发。

我妈靠在墙边，脸色苍白得像纸，连站都站不稳。

哥哥则像只困兽一样在走廊里来回踱步，眼神空洞。

主治医生拿着一份报告单，脸色铁青地从急救室里走出来。

“你们到底是怎么做家长的！”

医生几乎是咆哮着将报告单甩在了哥哥的胸口上。

“孩子白细胞指数高得吓人，严重的骨髓抑制，多脏器衰竭！”