警报声响起的瞬间，消防员吼得嗓子都哑了。

“他已经说不了话了！必须立刻救援！”

妈妈却冷笑。

“有力气按报警器，怎么会没力气说话？他就是故意跟我作对。”

“我柳家教育孩子，出了任何事都不用你们负责。”

消防员怒声警告：“我已经报警！孩子出了意外，你要承担责任！”

“他死不了。”

妈妈说得毫不犹豫。

“以前洪水冲垮电线杆，我让他去救人，别人都不敢靠近，就他平安回来。他命硬得很。”

我躺在井底，很想告诉她。

那次我能回来，是因为科学老师提前讲过漏电危险。我找了绝缘雨具，每一步都走得很小心。

我不是命硬。

我只是每次都很努力地想回家。

可这一次，我实在太累了。

井口的声音越来越远，头顶那点月光也渐渐模糊。

我最后想起的，是小天递给我的半块豆沙月饼。

我还不知道，它是不是比五仁的甜。

再睁眼，我站在自家客厅里。

桌上摆着十几种月饼。

哥哥穿着新衣服，烫了新发型，正坐在沙发上看电视。

爸爸在厨房炒菜，每出一盘，第一口都先夹给哥哥尝。

哥哥朝门口看了一眼。

“景怀怎么还没回来？月饼这么多，我吃不完，也让他尝尝吧。”

妈妈把豆沙馅全挑到他面前。

“他叛逆期到了，在井底装晕呢。让他长点记性，明天我再去接。”

哥哥笑了笑：“那把五仁的留下，他最爱吃那个。”

我站在角落，小声说：“哥哥，我不爱吃五仁。”

没人听见。

爸爸端菜出来，随口问了一句：“真让他在井里待一夜？别冻着。”

妈妈摆摆手：“他惯会装可怜。以前那么多危险都熬过来了，这点事算什么？”

爸爸便没再问。

哥哥也重新低下头，把没吃完的豆沙月饼推到一边。

没有人再提起我。

妈妈替哥哥擦掉嘴角的碎屑，爸爸把最大的一只鸡腿放进哥哥碗里。

我看了一夜，才发现这个家不是不会疼孩子。

只是被疼的从来不是我。

天还没亮，妈妈第一个起床进厨房。

油锅滋啦作响，她煎了哥哥最爱的韭菜饺子，又顺手放进去三个小煎包。

那是我最喜欢的。

我一下飘到灶台边，鼻子发酸。

原来妈妈记得。

可煎包熟后，她盯了几秒，抬手全部倒进垃圾桶。

“不能太宠景怀。今天服软，明天他就敢骑到我们头上。”

我蹲在垃圾桶旁边，伸手去捡，指尖却一次次穿过去。

“不会的，妈妈。”

“我以后都不会闹了。”

爸爸和哥哥醒来后，三个人围着桌子吃早饭。

爸爸给哥哥剥鸡蛋，妈妈给他倒豆浆。

桌上明明空着一个座位，却没人觉得少了谁。

直到门铃响起。

妈妈不耐烦地拉开门。

门外站着两名警察，身后是昨晚那个消防员。

他一夜没睡，眼睛通红，怀里抱着我的旧书包。

妈妈皱起眉。

“你们怎么又来了？景怀还没认错，不能接他——”

消防员盯着她，一字一句地打断：

“柳女士，我们不是来接孩子的。”